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Questa breve storia dei Russi, tanto famosa, fu scritta nel 
1849, quando già da due anni Herzen aveva lasciato 
la Russia e quando le speranze liberali erano cadute in tutto 
l'Occidente dopo che la fiammata del ‘48 si era spenta nel 
sangue e nella reazione. Mentre scriveva queste pagine, nel 
suo esilio di Londra dove abitava anche Marx, Herzen 
riteneva giustamente che la sua patria fosse l’unico paese 
rimasto per far giungere all'Europa ormai imbavagliata, 
grida di rivolta e di protesta. L'osservazione più precisa, 
infatti, e sempre riaffiorante nella sua opera, riguarda la 
straordinaria forza di resistenza e la tenacia del popolo russo 
dinanzi ad ogni minaccia, ad ogni forma di violenza operata 
sulla loro natura, a cominciare da quelle organizzate con 
despotismo tecnico da Pietro il Grande ai danni di gente 
che proprio non ne voleva sapere. Dietro le quinte, 
mobilissime, di tante « detronizzazioni » e di tante congiure 
che, come tutti sappiamo, continuarono anche dopo la 
scomparsa degli zar, è proprio questa forza di coesione delle 
masse a determinare il corso della storia, sia pure con una 
lentezza tale da indurre certi critici a giudicarla, 
erroneamente, come assenteismo, mentre si tratta di un 
grosso peso che ha dominato e domina tutta la politica russa 
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PRESENTAZIONE 


QUESTA breve storia dei russi, tanto famosa, fu scritta 
nel 1849, quando già da due anni Herzen aveva lasciato la 
Russia e quando le speranze liberali erano cadute in tutto 
l'Occidente dopo che la fiammata del ’48 si era spenta nel 
sangue e nella reazione. Senza tener presente queste date e 
questi avvenimenti, non si può comprendere completamente 
l'impostazione del libro e la precisa convinzione che spinse 
l’autore a scriverlo. In parole povere, Herzen, trasferito a 
Londra, vede rafforzata la sua fiducia nelle capacità 
rivoluzionarie del popolo russo, secondo lui superiori a 
quelle di qualunque altro. Egli riteneva, sì, il suo paese 
incatenato dalla rete di una burocrazia di tipo « tedesco- 
bizantino », ma la sapeva anche zeppo di studenti assetati 
di libertà e di intellettuali in fermento (non molto diversi da 
quelli di oggi), tutti accompagnati dall'amore appassionato 
di bellissime donne; di intrepidi cospiratori che entravano 
cantando in coro nella fortezza di Pietro e Paolo e sempre 
cantando partivano per la Siberia, oppure erano pronti ad 
affrontare quasi disarmati i fucili dell’esercito e le sciabole 
dei cosacchi. Vedeva insomma, su uno sfondo di sangue e di 
balalaike, gli attentatori saltare in aria allo scoppio delle loro 
bombe, che non con identica certezza avrebbero lacerato i 
corpi di certi granduchi e delle loro mogli. 


Ora, con questo non vogliamo certo negare l’obiettività e 
l'esattezza delle informazioni e delle osservazioni di Herzen. 
Bisogna, tuttavia tenere in mente che la sua Russia è quella 
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dei grandi romanzieri, i veri arcangeli della rivoluzione 
totale: Tolstoi con i suoi princìpi di un socialismo mistico, 
Dostoievskj con l’inquietudine e il tormento di una 
problematica autoanalitica, i predecessori nichilisti di Gorki 
e i generosi sognatori di Cechov. Giustamente, Herzen 
riteneva che la sua patria fosse l’unico paese rimasto per far 
giungere all’occidente, ormai imbavagliato, grida di rivolta e 
di protesta. 


ROS 
x Xx 


Se tutto questo riflette l'epoca di Herzen, può inoltre far 
prevedere quel che sarebbe successo in seguito, specie 
perché l’osservazione più precisa e sempre riaffiorante nelle 
pagine di questa storia riguarda la straordinaria forza di 
resistenza e la tenacia del popolo russo dinnanzi a ogni 
minaccia, a ogni aggressione e a ogni forma di violenza 
operata sulla sua natura, a cominciare da quelle organizzate 
con despotismo tecnico da Pietro il Grande ai danni di 
gente che proprio non ne voleva sapere. Inizia qui la 
compassione del popolo per quanti venivano condannati 
dalla legge, e la facilità a inventare menzogne fantastiche 
appena si cadeva nelle mani della polizia. 


Si potrebbe aggiungere che, al contrario di quanto si nota 
nelle storie di altre nazioni, le sciagure, gli intrighi, le 
vendette seguite da risultati’ improvvisi. e a 
volte sorprendenti, accadute nelle classi più alte, gli zar sino 
al giorno prima onnipotenti, deposti come Pietro II o 
addirittura strozzati nel proprio letto come Paolo I, i fulmini 
che colpivano i favoriti incenerendoli, figurarono come una 
specie di contrappeso ai sacrifici e alle umiliazioni di gente 
che per anni aveva vissuto con la speranza di una catastrofe 
totale nel governo del paese. 


Come tutti sappiamo, queste « detronizzazioni » 
continuarono anche dopo la scomparsa degli zar e si 
dovrebbe concludere, logicamente, che a un certo livello 
della storia russa ben poco è cambiato. Per comprenderla 
completamente, bisogna rovesciare il discorso, appunto 
come ha fatto Herzen. È proprio questa forza di esistenza e 
di coesione delle masse a provocare i continui cambiamenti 
e rivolgimenti cui abbiamo assistito per tanti anni. In altre 
parole, quello che da certi critici della storia russa è stato 
giudicato erroneamente un assenteismo è, all’opposto, il 
grosso peso che domina tutta la sua politica. 


MARIO MONTI 
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PREFAZIONE 


FORSE nessun libro come questo di Herzen, scritto nel 
1849 (ossia dopo la sconfitta delle rivoluzioni nazionali) con 
una sorta di serena tenerezza, scopre e spiega l’orologeria 
dietro il quadrante che segna il tempo nella Russia dei 
Sovietici. Sconosciuto in Italia o quasi, il libro sorprenderà il 
lettore italiano di questo Mazzini della Russia (se è 
consentito mettere l’uno vicino all’altro tali due nomi). 
Masaryk,} presidente della Cecoslovacchia, nel suo 
celebre libro Russia ed Europa, del 1913, giudica i lavori di 
Herzen gli unici che permettano di « conoscere dal di 
dentro » la Russia. 


Alessandro Ivanovic Herzen era nativo di Mosca, da 
madre tedesca e padre russo, il ricco nobiluomo Jakovlev. Il 
matrimonio essendo concluso in Germania, e nella Russia 
non legalizzato, l'’Herzen passava per figlio illegittimo e 
portava il cognome della madre. Studiò scienze naturali 
all’università di Mosca, laureandosi a ventun anni, nel 1833, 
con una tesi su Copernico. Per la sua appartenenza ai circoli 
progressisti fu prima imprigionato, poi mandato in esilio, da 
cui gli fu concesso di tornare nel ’39. Nel ’47 lasciò la 
Russia, visse in Italia ed in Francia, e più a lungo a Londra. 
Morì, nel 1870, a Parigi. 


La prima impronta alle sue idee fu data dalle opere di 
Voltaire: il solito mèntore della gioventù illuminata di quel 
tempo. Venne poi la volta dei romantici, cominciando da 
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Schiller (nella sua qualità di Sturmer und Dranger 
precursore del romanticismo, e poeta sempre caro agli 
intellettuali russi), proseguendo nella filosofia di Schelling, e 
terminando nella mistica chiaroveggenza svedenborghiana. 
Dopo di ciò da un russo era da aspettarsi la reazione: prima 
l’idealismo hegeliano, poi traverso Feuerbach ’ il 
materialismo del Vogt ed il positivismo di Comte. Egli così 
percorse il solito curriculum intellettivo del giovane 
progressista, di prammatica fino alla guerra mondiale, 
sboccando in ultimo, come era prevedibile, nel socialismo 
dei St. Simon, Fourier, Proudhon e compagni. Senonché lo 
studio di storiografi e filosofi più solidi e documentati, quali 
il Vico, l’Herder, Michelet, Montesquieu e Bentham, 
lo provvide d’un certo realismo; per cui quella sua 
caratteristica attitudine del russo, di avidamente osservare 
gli eventi umani buttando a mare ogni ciarpame teoretico 
(ciò che non toglie di rimettere la teoria sull’altare, con una 
sorta di pentimento, subito dopo), una volta così bene 
armata, gli consentì di scrivere la storia più ovvia e realistica 
della Russia che sia dato di conoscere. « Sappiamo », egli 
dice, « quale parte miseranda tocchi alle ipotesi 
nella storiografia »... « Noi per nulla ci atteniamo a quel 
fatalismo, a quella teoria astratta, che dalla filosofia 
speculativa fu portata nella storia come nella natura, e negli 
eventi non vede se non l’assoluta necessità »... « Il caso ha 
una parte maggiore nella storia di quanto comunemente non 
si creda. » 


La sua attività di scrittore ebbe un’influenza profonda 
sulla storia dei russi. La sua rivista Kolokol (campana), 
durata dieci anni (dal 1857 al ’67), rese il nome del patriota 
russo celebre in tutto il mondo. 


Le sue idee sociali erano quelle del suo tempo. Il 
farraginoso socialismo scientifico marxista non era affar suo. 
Egli stava in corrispondenza epistolare e d’idee soprattutto 
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con quello scettico che era Turgheniev, e coll’ingenuo 
Bakunin, l’idealista: i due poli tra i quali, nel secolo scorso, 
ogni vero spirito russo oscillava. 


E come ogni vero russo, egli amava l’Italia. Il suo poeta 
prediletto, accanto a Byron, era Leopardi. Uno dei filosofi 
che maggiormente studiava era G. B. Vico. Nel 1850 
pubblicò un libro dedicato in buona parte all’Italia (Lettere 
dall’Italia e dalla Francia), che val la pena di leggere. 


Come storiografo, certo non è un romano. L’ossatura 
istituzionale dell'impero tiene su anche la storiografia la più 
psicologica e personalistica, qual era quella di Tacito. 
L’Herzen scrive della Russia, come i romanzieri russi 
scrivono d’un loro personaggio: « Questa grande quercia 
così è nata, cresciuta e vissuta »; oppure: « Storia della 
nostra fattoria ». 

A leggere il suo libro, si è indotti a riflettere quanto poco 
si consideri una nazione quale prodotto di natura; e come gli 
eventi, la geografia, i vicini si sommino colle forze spontanee 
di esso, a costituire il « fato »: pressione storica la quale, 
come un immenso pistone idraulico, stampa un popolo in 
forma, e gli dà una figura che resiste oltre il proprio 
esaurimento: resistenza delle « istituzioni » naturali. 


Lenin volle insegnare a qualsiasi cuoca come si governi lo 
stato. La tecnica certo tende a questo: a rendere 
automatiche le macchine. Ma la macchina statale è 
ancora troppo complessa per una cuoca. Il tempo della 
storia dirigibile, per adesso, non è giunto. Finora essa è stata 
spontanea, tal quale la vita duna pianta selvaggia, o 
d’una bestia in libertà. Per intanto l'’Uxkull può scrivere di « 
biologia statale ». 

L’Herzen capisce il suo paese, e capisce la storia. Sa 
perché gli uomini delicati e sensibili ne siano sempre stati 
esclusi. Nelle bande di briganti della Russia, egli 
subito scorge un segno di vita del popolo sotto la cenere. 
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D'altronde il nostro tempo insegna che il brigante del Volga 
è un indizio ricorrente di mutazioni storiche in quelle terre. 


Nella Russia l’occhio dell’Herzen ha veduto il figlio pigro 
della favola del suo paese, che dormì fino ai vent'anni, e 
poi divenne uccisore di giganti, e re. Dopo i lunghi inverni 
della loro vita, quei Romanov apatici e neghittosi misero al 
mondo un Pietro il Grande, e quel popolo, svegliato di 
soprassalto, scacciò Napoleone correndogli dietro fino a 
Parigi; poi si rimise a dormire per un secolo, e se ogni tanto 
si moveva e parlava, era nel sogno; finché un giorno si rizzò 
nuovamente, e sterminò i suoi padroni. 


L’Herzen ha capito che il suo popolo di tempo in tempo 
aveva bisogno di qualche scossone: « La comunità, questo 
prodotto del suolo, fa sonnolenti gli uomini, assorbe la loro 
indipendenza ». Perciò Ivan il Terribile, Pietro il Grande, i 
nobili diventano « il lievito rivoluzionario » del 
popolo russo. 

In un libro così fatto, pieno d’un realismo profetico, fa un 
effetto curioso udire il patetico’ linguaggio del 
Risorgimento. « Col cuore sanguinante » vedeva 
anche l’Herzen che « il popolo chinava il capo », che la « 
libertà » veniva « calpestata », che allentato « il giogo 
straniero », « un profondo silenzio si stendeva su tutto il 
paese », e che « le libertà dovevano passare per il rovente 
crogiuolo dell’assolutismo »; e finiva col domandarsi: « 
Dobbiamo noi forse toglierci la vita col pugnale come 
Catone? » 


Dall’epoca delle antiche comunità, vissute nella tipica 
democrazia patriarcale dei russi, l Herzen ha tracciato una 
linea retta ben oltre il proprio tempo: fino alla comune 
sovietica. Le riforme di Pietro I, che avevano resa legale la 
servitù della gleba ed annientata l'autonomia dei comuni, 
passarono infatti sul contadino senza mutarlo. « Il ceto 
contadino della Russia, arreso in apparenza, nulla in realtà 


14 


ha assunto dalla riforma di Pietro I. Costui sentì la 
resistenza passiva; egli non amava il contadino russo, e non 
ne capiva la vita. » Quest'ultimo, da allora, « cominciò a 
chiamare sventurati i condannati dalla legge, a giurare il 
falso, ed a negare ogni cosa quando veniva interrogato da 
una persona in uniforme, da lui sempre considerata 
rappresentante  d’un governo ’ tedesco ’ 
Centocinquant’anni, lungi dall’amicarlo col nuovo ordine di 
cose, non hanno fatto che straniamelo sempre più ». 


« Il contadino russo molto ha sopportato e sofferto, e 
soffre molto anche oggi, ma è rimasto sempre quello. Pur 
vivendo isolato — nella sua piccola comunità, 
senza collegamento con i suoi simili sparsi nell’immenso 
paese, egli, nella resistenza passiva e nella forza del suo 
carattere, ha trovato il mezzo per restare fedele ai propri 
costumi. Ha chinato profondamente il capo, e la sventura è 
sovente passata su di lui senza sfiorarlo. Questa è la ragione 
per cui, malgrado la sua condizione, è ornato di tanta 
vivacità, intelligenza e bellezza. » Nella rivoluzione 
comunista dei russi può scorgersi chiaramente un ritorno. 


M. C. 


1. Vedi: la Repubblica dei Masaryk di Glorney Bolton, volume di 352 pagine, L. 
2.200, ediz. Longanesi & C. 
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INTRODUZIONE 


LASCIAI la Russia nel mezzo di un’invernata fredda e 
nevosa, per una straducola poco frequentata, che serve 
soltanto a congiungere i governatorati di Pskov e 
della Livonia. Questi due territori confinanti hanno pochi 
rapporti fra loro, e, intatti come sono da ogni influenza 
esterna, mettono in evidenza un contrasto, quale non si 
trova altrove così nudo e appariscente. 


È la bonifica accanto al funerale, fieri accanto al domani, 
il faticoso germogliare accanto ad una lotta pesante colla 
morte. Da un lato odora d’intonaco fresco, nulla è terminato 
né abitabile ancora, dovunque legname grezzo e muri nudi; 
dall’altro lato odor di muffa, tutto va rovinando e si 
fa inabitabile, ovunque macerie e detriti. 


Tra le foreste d’abeti coperte di neve, nelle pianure 
ampie, i minuscoli villaggi russi risaltavano sul fondo bianco 
abbagliante. Lo spettacolo di queste povere comunità rurali 
commuoveva. Le casupole si pigiano l’una all’altra, come se 
preferissero bruciare tutte insieme piuttosto che separarsi, 
ed i campi senza siepi né recinti si perdono lontano dietro le 
case. La capanna per l’individuo, per la famiglia; la 
campagna per tutti, per la comunità. 

Il contadino che abita in queste casette è rimasto nelle 
medesime condizioni in cui l'avevano trovato le orde armate 
di Genghis Can. Gli eventi degli ultimi secoli sono passati 
sul suo capo senza nemmeno destarlo dalla noncuranza. La 
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sua è un'brida esistenza fra geologia e storia; 
formazione che ha un certo conio, una sorta di essere, una 
fisiologia; non una biografia. 

Dopo due o tre generazioni il campagnuolo rifà la sua 
casetta d’abete, che man mano va poi in pezzi, senza 
lasciarsi dietro tracce maggiori di quelle che rimangono del 
proprietario. 

Tuttavia parlategli, e vedrete bentosto se si tratti di 
vecchiaia o d’infanzia, di barbarie che segue la morte, o di 
barbarie che precede la vita. Soprattutto però parlategli la 
sua lingua, tranquillatelo, e mostrategli che non siete suoi 
nemici. È lontano da me biasimare la paura del 
campagnuolo russo di fronte al cittadino. Le persone civili 
che egli vede, o sono i suoi nobili, o gli impiegati del 
governo. Il contadino ne diffida, li percorre di sguardi cupi, 
li saluta con umiltà e se ne tiene lontano, ma non li rispetta. 
In loro non teme la superiorità, ma la potenza. Egli è un 
vinto, non un servo. Il suo rozzo linguaggio democratico e 
patriarcale non sa nulla dell'educazione delle anticamere. I 
suoi bei tratti virili si sono conservati malgrado la doppia 
schiavitù in cui è soggetto al nobile ed allo zar. Il contadino 
della Grande e della Piccola Russia ha quella vivacità 
pressoché meridionale, che stupisce trovare al nord. Egli 
parla molto e bene. L’abitudine di vivere coi suoi vicini l’ha 
reso comunicativo. 

Giunti ad una delle ultime stazioni russe, attendevamo i 
cavalli di posta in una stanzetta scaldata come una serra. La 
moglie del postiere, sudicia, spettinata e rumorosa, ci 
costringeva a prendere il tè. Io ero stanco di contemplare 
un'incisione, molto interessante, che ornava la parete al di 
sopra d’un sofà di cuoio, ed ero contento di esserne 
distratto da un vocio davanti alla casa. Prima però di 
abbandonare l’incisione devo parlare del ’’suo 
soggetto, perché molto caratteristico. Manifestamente essa 
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risaliva al tempo successivo al regno di Pietro I. Era lui, 
seduto dinanzi ad una tavola coperta di cibi e di bottiglie. Il 
principe Mencicof gli conduceva, 
inchinandosi profondamente, una giovane persona, la futura 
imperatrice Caterina I. L'iscrizione diceva: « In favore del 
suo amato zar, il buon suddito rinunzia a quanto possiede 
di più prezioso ». 

Ancora oggi mi rincresce di non aver comperato 
quest’incisione. 

Uscii per domandare la causa del tumulto. Davanti ad un 
crocchio di postiglioni un ufficiale correva su e giù, 
leticando con tutti a squarciagola. I postiglioni lo 
guardavano con quell’ironica immobilità propria del 
campagnuolo russo. Dietro l’ufficiale stava il postiere, 
ubriaco; bestemmiava anche lui, ma nel medesimo tempo 
faceva ai contadini segni di connivenza. 


« Dov'è lo starost (anziano)? Dov'è lo starost? » urlava 
l’ufficiale. 


« Dov'è lo starost? » ripetevano i contadini, con 
un’apatica tranquillità, che avrebbe mutato in diavolo il più 
tranquillo dei santi. 


Ma lo starost non c’è, tre uomini sono andati a cercarlo. 
Nello spaccio di bevande non c’è, dalla comare neanche. « 
Dove sarà mai lo starost? È un caso ben strano. » È certo 
però che lo starost era presente, che anzi si trovava nel 
crocchio. « I birbanti », gridava il postiere. « Oh, i birbanti, 
non vogliono cercare lo starost. » « E voi », rispose 
l’ufficiale, « che razza di postiere siete voi? Vi si obbedisce 
così? 

Bel modo di rappresentare l’autorità! Farò un rapporto, 
scriverò al conte Adlerberg stesso (il ministro delle Poste), 
lo conosco personalmente. » « Risparmi un padre 
di famiglia, ventitré anni di servizio, la medaglia per la 
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conquista di Varna, due ferite, una pallottola da parte a 
parte, decorato per vent'anni di servizio irreprensibile », 
disse il postiere meccanicamente, senza spaventarsi in modo 
soverchio. 


Siccome l’affare non procedeva, l’ufficiale si rivolse ad un 
giovane di sedici-diciassette anni. « Come », disse, « tu mi 
ridi in faccia? T’insegneràò io a rispettare le spalline! »; e fece 
per gettarsi sul giovanotto. Questi si sottrasse alle busse 
dell’ufficiale e si mise a correre; l’ufficiale si diede ad 
inseguirlo, ma la neve era così profonda, che egli vi affondò 
fino al ginocchio. I contadini scoppiarono in una risata. « 
Questa è una rivolta! Questa è una rivolta », urlò l’ufficiale, 
e ordinò al giovanotto, il quale s'era arrampicato fra i 
rami d’un albero, di scendere immediatamente. « No, non 
scendo », rispose questi, « tu vuoi picchiarmi! » « Giù, 
sfacciato discolo, giù », aggiunse il  postiere. Il 
giovanotto scosse la testa. « Vostra grazia può giudicare da 
Sé », continuò il postiere, « con che razza di gente abbiamo 
a che fare da mattina a sera; peggio dei turchi! Quando mi 
salverà Iddio da quest’inferno? Io resto unicamente per i tre 
anni che ancora mi mancano alla pensione. Ma vostra 
grazia si calmi, metterò bene a posto questi birbi, che 
dovranno anzi portarla in vettura gratis. Faccio venire il 
commissario distrettuale, non abita distante, otto ore da 
qui; no, nemmeno così distante, sette ore e mezzo. Vuole 
vostra grazia prendere intanto un tè? » 

« Non siete impazzito per caso? » chiese l’ufficiale col 
tono della disperazione. « Pensate ch'io possa perdere qua il 
mio tempo per attendere il commissario? Datemi dei cavalli, 
datemi dei cavalli... » 

La mia vettura era pronta; non so come finisse la storia. 
Ma si può essere certi che l’ufficiale s'è fatto mansueto. Il 
mio postiglione sorrise durante tutto il viaggio. 


Il fatterello dell’ufficiale gli s’aggirava per il capo. « 
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L'ufficiale è una testa calda », dissi. « Non fa niente », 
rispose. « Non è il primo. Abbiamo visto subito che fra 
poco si sarebbe stancato. » 


Bastò un viaggio di due ore, per trasferirci in un mondo 
del tutto diverso: tal quale a teatro, un cambiamento di 
scenari. Il suolo diventa ineguale, persino ondulato, la strada 
si torce; non più la sterminata retta che solca il mare di neve, 
descritta da Mizkievic. 


Il primo posteggio stava sopra un monte. Entrai nella 
stanza dei passeggeri. Questa era pulita e ordinata tanto che 
pareva tinteggiata il giorno prima, o assettata in attesa d’una 
visita. Il pavimento era cosparso di sabbia, sui davanzali 
gerani e rosmarino, un pianoforte nell’angolo, e sul tavolo 
coperto di bianco una Bibbia luterana. Tra alcune litografie, 
in una cornice migliore delle altre, pendeva uno 
stampato. Era l’idillico testamento di Federico Guglielmo 
III al figlio: « Al mio caro Fritz ». 

Il postiere, un bonario vecchierello, ingenuo a quel modo 
pio che si riscontra solamente nei tedeschi, per un riguardo 
a me s’era messo la giacca grigia dai bottoni di madreperla. 
Vedendo ch'io leggevo il testamento, s’avvicinò ossequioso e 
si mise a discorrere con me, dandomi ogni momento il titolo 
di barone, di nobiluomo e d'’illustrissimo: mi confidò così di 
non aver potuto reprimere mai le lagrime a leggere le 
commoventi parole del buon re defunto. 


Siccome il postiere disse che il vento annunziava una 
notte burrascosa, e mi consigliò di fermarmi sino alla 
mattina seguente, uscii nella via per vedere come si metteva 
il tempo. Una tramontana gelida e violenta soffiava tra i 
nudi rami degli alberi, e li scuoteva potentemente. Tra 
le nuvole alla deriva compariva ogni tanto la pallida falce 
della luna, ed allora si scorgeva una torre diroccata, resto 
d’un castello distrutto. Sotto un portone crollato, che in altri 
tempi conduceva al castello, sedevano alcuni miserabili 
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finlandesi, piccoli ed insignificanti, dai capelli come la 
stoppa. La loro lingua a noi del tutto straniera mi suonava 
sgradita. Sopra il portone un’aquila impagliata stava infissa 
a chiodi. Un giovane biondo e slanciato, dai mustacchi ricci, 
fucile a tracolla, comparve e sparì in un baleno nella sua 
slitta minuscola, che guidava lui stesso. Sui finimenti dei 
cavalli, senza l’ornamento dell’arco di legno all’uso russo, 
tintinnavano una ventina di sonagli, ed un levriero seguiva 
sulla pista gelata. 


In Livonia e nella Curlandia non esistono villaggi come da 
noi, ma soltanto fattorie isolate, intorno a qualche castello. 
Le capanne dei contadini sono sparse, non esiste la 
comunità dei russi. Queste fattorie sono abitate da un 
popolo povero e buono, ma privo di talento, 
manifestamente senz’avvenire, oppresso da una secolare 
schiavitù: briciole d’una popolazione fossile, affondata sotto 
i flutti d’un’altra razza. La differenza fra tedeschi e 
finlandesi è immensa; bisogna riconoscere che la civiltà 
tedesca s'è tenuta sulle sue. I finlandesi di questi paraggi 
sono rimasti in uno stato quasi selvaggio, benché vissuti 
sotto i tedeschi per molti secoli. Fu lo zar Nicola a 
pensare per primo alla loro educazione, a modo suo 
beninteso: egli ne fece dei greci ortodossi. 


La differenza intera fra i due mondi, quello che avevo 
lasciato, e quello in cui entravo, mi apparve però 
specialmente a Riga: in questi vicoli tetri e stretti, in questa 
città dei privilegi, degli artigiani, delle corporazioni, della 
ristrettezza mentale anseatica e luterana, dove lo 
stesso commercio è rimasto indietro ed è stazionario, dove la 
popolazione russa appartiene a quei dissidenti reazionari 
che abbandonarono il loro paese due secoli fa, perché 
il governo dello zar Alessio sembrò loro troppo 
rivoluzionario, ed il patriarca Nicone un innovatore 
pericoloso. 


21 


Ebrei allampanati, in testa un berrettino di velluto nero, 
le gambe magre in calzoncini e calze di cotone, le scarpe 
rotte: è questa la loro tenuta invernale, nel gelido inverno 
baltico; commercianti tedeschi, verniciati d’una tale dignità 
senatoria che si è tentati di cambiar strada per risparmiarsi 
d’incontrarli; nel circolo, nel club non si parla che dei 
monopoli elargiti nell’anno 1600, delle libertà concesse 
nel 1450, delle ultime innovazioni fatte nel 1701. 


I tedeschi delle province baltiche, figli d’una vecchia 
civiltà, si sono da secoli staccati dalla grande corrente 
storica; essi hanno uno stampo definitivo: sono rimasti 
quel che erano, non sono diventati più nulla, nei loro 
pensieri e nei loro affari hanno messo ordine, misura e 
regola, e non se ne sono dipartiti mai più. È chiaro che 
debbano aborrire l’indefinito, lo smisurato e l’arbitrario, che 
vige non solo nelle leggi, ma anche nei costumi dei russi. 


Noi certo non siamo giunti ad una stabilità; noi la 
cerchiamo; aspiriamo ad un ordine sociale più conforme alla 
nostra natura, e restiamo nello stato provvisorio 
dell’arbitrio, che detestiamo e tuttavia accettiamo da cui 
vorremmo liberarci, e che soffriamo nostro malgrado. Essi 
invece sono i veri conservatori: hanno perduto molto, 
e temono di perdere il rimanente. Noi per contro abbiamo 
tutto da guadagnare. Obbediamo per costrizione; vediamo 
unicamente proibizioni e ceppi nelle nostre leggi, e li 
strapperemo non appena potremo farlo, od oseremo farlo, 
in questa maniera non conosciamo scrupoli. Essi 
accettano con serietà una parte della legge; infrangerla ai 
loro occhi sarebbe delitto. Questa parte sorregge l’altra, la 
cui assurdità è manifesta a tutti. Essi hanno una 
morale solida, noi solo un istinto morale. 

Sopra di noi costoro hanno il vantaggio delle regole 
elaborate; essi appartengono alla grande civiltà europea; noi 
abbiamo la superiorità della forza bruta, e d’una certa 
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elasticità delle nostre speranze. Dove essi vengono limitati 
dalla loro coscienza, noi abbiamo l’ostacolo del gendarme; 
cediamo perché la nostra aritmetica è debole; la loro 
debolezza è algebrica, sta nella formula stessa. 


Noi li offendiamo col nostro lasciar andare, colla nostra 
condotta, colla scarsa osservanza alle forme, coll’eruzione 
delle nostre passioni barbariche ed insieme corrotte. Essi ci 
annoiano a morte col loro manierato purismo, col loro 
contegno fastidioso, senza rimedio. 


Ai loro occhi un uomo che consuma più di metà delle sue 
rendite, passa per prodigo e dissipatore; da noi uno che 
si contenta di consumare le sue entrate è un mostro 
d’avarizia. 

Quest’antitesi, tanto netta da apparire incredibile, fra la 
Russia e le province baltiche, sussiste, nei punti principali, 
anche fra l’Europa ed il mondo slavo. C'è però una 
differenza: nel mondo slavo esiste un elemento di civiltà 
occidentale in superficie, nel mondo europeo un elemento 
barbarico nel profondo; i contadini di Pskov, invece, non 
hanno nulla di civile, ed i tedeschi delle province baltiche 
non sovrastano ad una popolazione barbarica ed omogenea, 
bensì eterogenea e decadente. 


I popoli germanico-latini han fatto storia due volte; hanno 
creato due mondi nel tempo, e due mondi nello spazio. Essi 
sono sopravvissuti per ben due volte a se stessi. E possibile 
che abbiano il nerbo bastante per una terza metamorfosi; 
ma questa non potrà foggiarsi nelle forme sociali costituite, 
poiché esse stanno in contrasto col pensiero rivoluzionario. 
Abbiamo già veduto che le grandi idee europee, se volevano 
realizzarsi, dovevano traversare l’oceano, per cercarsi un 
terreno meno ingombro di rovine. Per contro l’esistenza 
passata dei popoli slavi ha il carattere del principio, della 
presa di possesso, della crescita, della vocazione alla storia, 
nella cui vasta corrente essa è appena entrata. Quei popoli 
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non hanno mai avuto uno sviluppo conforme alla loro 
natura, al loro genio, alle loro tendenze. Quali siano queste, 
lo vedremo in seguito. Qui mi limiterò a dire che esse non 
sono fissate in teoria, ma nella vita del popolo: nei suoi 
canti e nelle sue leggende; che hanno un'esistenza anticipata 
in tutto l’habitus della razza slava. Si tratta d’un istinto, d’un 
tratto di natura tenace e forte ma confuso, misto a visioni 
nazionali e religiose, piuttosto che d’un concetto ben 
definito. 


La storia degli slavi è povera. Ad eccezione della Polonia, 
più che alla storia gli slavi appartengono alla geografia. 


Esiste un popolo slavo che visse una volta veramente: 
durante una lotta, la guerra degli ussiti. Un altro ha appena 
tracciato i suoi confini e preparato il suo posto; e stringe in 
una unità forzata e provvisoria la sesta parte del globo, che 
s'era scelto, orgoglioso, a campo di guerra. 

Questi popoli tenuti in così scarsa considerazione nel 
passato, così male conosciuti nel presente, non hanno forse 
un diritto all’avvenire? Noi siamo lontani dal credere che 
l’avvenire appartenga a tutti quei popoli i quali nulla han 
fatto e molto sofferto. Ma esso bene può appartenere a 
quelli che prendono arditamente il loro posto nel grande 
consiglio delle nazioni attive, senza pretese, e senza essere 
invitati a farlo; i quali riescono a forzare il proprio ingresso 
negli eventi, e, spinti da un impulso inappagabile d’attività, 
s'immischiano in tutto ciò che preoccupa la fantasia degli 
uomini, precipitandosi ad occhi chiusi nella viva corrente 
della storia. 


Nell’aspetto di certi popoli s'intravvedono alcune cose 
che fan riflettere il pensatore; egli s’arresta inquieto, come se 
sentisse una nuova potenza sotterranea, che minaccia di far 
saltare la crosta e traboccare ovunque; o percepisse in una 
distanza sconosciuta dei passi giganteschi che si avvicinano. 
Tale appare la Russia dopo Pietro I. 
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Non è passato nemmeno un secolo da quando la Francia 
contestava il titolo imperiale agli zar; ed ora più non si 
tratta del titolo, ma del fatto del dominio russo, che arriva 
fino al Bosforo e si stende, dall’altro lato, fino al Pacifico. 


Che significano codeste pretese presuntuose, codeste 
lagrimevoli concessioni? Si tratta di unni che invadono 
Roma per finirla, e poi perdono se stessi fra i cadaveri? O si 
tratta di ottomani che vogliono provare ancora una volta se 
il cristianesimo sia maturo per la tomba? 


O si tratta, alla fine, d’una catastrofe, d’un diluvio, d’una 
piaga di cavallette, di un evento spaventevole tra un sipario 
e l’altro, d’uno di quei fenomeni tenebrosi che accelerano il 
corso dell’evoluzione? O si tratta forse addirittura del 
principio d’un nuovo ordine di cose, ed avranno gli 
slavi forse, per il mondo che se ne va, la parte dei germani 
d’una volta? 

Il solo fatto che sia possibile porre questa domanda, 
autorizza a dichiarare il grande interesse dell’argomento. E 
se si fosse tanto arditi da affermare che una parte di queste 
incerte tendenze dei popoli slavi s'incontra colle tendenze 
rivoluzionarie delle masse d'Europa? Che in quei cori 
lontani risuonano gli stessi accordi, i quali risalgono dalle 
profondità del vecchio mondo? Se si dimostrasse che i 
barbari del nord e i barbari del « domestico gregge », 
senza saperlo, hanno il medesimo nemico: il vecchio edificio 
assolutistico; e la medesima speranza: la rivoluzione? 


L’imperatore Nicola, quale esecutore dell’alto compito il 
cui significato gli sfugge, potrà bene umiliare la presunzione 
infondata della Francia e l’orgogliosa intelligenza inglese; 
potrà proclamare, se vuole, moscovita la Germania: noi non 
abbiamo la minima compassione di codesti invalidi. Ma ciò 
che egli non può fare, è questo: impedire che l’intervento 
russo dia il colpo di grazia a tutti gli autocrati, a tutta la 


reazione del continente, dia principio alla lotta sociale, 
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terribile e decisiva. 

La potenza degli zar non potrà sopravvivere a questa 
lotta. Che vinca o sia vinta, essa appartiene al passato; essa 
non è russa ma tedesca, tedesco-bizantina. Perciò è 
condannata doppiamente. 

Noi invece abbiamo un duplice diritto alla vita: per 
ragioni sociali, e per la nostra gioventù. 

« Talvolta anche i giovani muoiono », mi disse un giorno 
a Londra un bravuomo, dopo aver discorso con me della 
questione slava. 

« Certo » gli risposi; « ma è più certo ancora che i vecchi 
muoiono sempre. » 


Londra, 1 agosto 1853 
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CAPITOLO PRIMO 
LA RUSSIA E L'EUROPA 


TEMPI difficili! Tutto si decompone intorno a noi; tutto 
diventa instabile e inservibile; i più neri presentimenti 
s'avverano con spaventosa velocità. Un uomo che ragiona 
liberamente, che non vuole piegarsi alla violenza, in tutta 
l'Europa non trova più rifugio, all'infuori del ponte d’una 
nave che salpi per l’ America. Dobbiamo forse toglierci la 
vita col pugnale come Catone, perché Roma cade e altro 
non conosciamo che Roma, né vogliamo conoscere 
altro, perché ciò che è « diverso » per noi è barbaro? È 
dunque superflua e inutile ogni cosa che sta fuori di questo 
nostro mondo? Il primo romano consapevole della 
fatalità del tramonto di quel mondo a cui apparteneva, 
disperato di dover portare tutto il peso di codesta tristissima 
certezza, o forse unicamente perché era superiore agli 
altri, un dì gettò uno sguardo oltre la siepe della patria, e 
diresse l'occhio stanco sui barbari. Egli scrisse un libro sui 
costumi dei germani e fece bene, perché l'avvenire era loro. 
Io nulla profetizzo; ma non credo neppure che il destino 
degli uomini, il loro avvenire, siano fissati coi chiodi 
sull’Europa occidentale. Se l'Europa non conduce a termine 
la sua trasformazione sociale, saranno altri paesi a 
trasformarsi; ci sono dei teatri già allestiti o che vanno 
allestendosi. Uno è noto: intendo gli Stati Uniti d'America; 
un altro, pieno di forza ma anche selvaggio, è poco o male 


27 


conosciuto. 


Tutta l'Europa ha ripetuto il grido del fanfarone 
berlinese: « Arrivano i russi, arrivano i russi! » Ed infatti essi 
non solo arrivano, ma sono anzi, in grazia degli Absburgo, 
già arrivati, e forse, in grazia degli Hohenzollern, 
avanzeranno. Esattamente però nessuno sa chi siano 
questi russi, questi barbari, questi cosacchi; che popolo sia 
questo, la cui forza giovanile era tanto apprezzata nella lotta 
vittoriosa. Che vuole questo popolo, che cosa porta? Chi lo 
sa! Cesare conosceva i Galli meglio di quanto l'Europa 
conosca i russi. Finché l'Europa occidentale aveva tutta la 
fede in se stessa, e l’avvenire le si mostrava unicamente come 
la continuazione del suo sviluppo, poteva far a meno di 
occuparsi dell'Europa orientale. Ma ora la situazione è 
differente: il nobile ignorare non le sta bene. Essa più non 
può nascondere il suo stato; ed ogniqualvolta ai russi gli 
occidentali diranno Tamara verità che sono schiavi, essi 
risponderanno coll’amara domanda: « E voi siete liberi 
forse? » Per dir la verità, il settecento guardò la Russia 
con occhio più profondo e serio dell’ottocento, forse perché 
la temeva meno. Uomini come Miiller, Schlòzer, Ewers, 
Leweck, dedicarono una parte della loro vita allo studio 
della storia russa, colla stessa coscienziosità, con cui Pallas e 
Gruelin ne studiarono la geografia. Filosofi e pubblicisti, 
a loro volta, considerarono con curiosità la storia 
contemporanea del paese, il fenomeno d’un governo il 
quale, insieme dispotico e rivoluzionario, guidava il suo 
popolo invece di esserne trascinato. Essi vedevano che il 
trono eretto da Pietro I aveva poco a che fare coi troni 
tradizionali, feudali, dell'Europa. Le due divisioni 
della Polonia erano le prime macchie di abominio sul nostro 
paese. L'Europa non comprese tutta la portata dell’evento, 
perché allora occupata in altre faccende. La sua intera 
attenzione era tesa: il collo lungo e trattenendo il respiro, 
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ella badava ai grandi eventi della rivoluzione, in Francia. La 
stessa imperatrice della. Russia, spaventata, si mescolò nella 
corrente, ed offrì il suo aiuto al mondo che veniva travolto. 
La campagna di Suvarow nella Svizzera e nell’Italia non 
aveva alcun senso; potè soltanto sollevare la pubblica 
opinione contro la Russia. L’epoca di quelle guerre 
assurde, che i francesi ancora adesso chiamano il periodo 
della loro gloria, finì con un’irruzione contro i russi. 
Bonaparte si compiaceva di mostrarsi da lontano sopra 
montagne di cadaveri. Alla civetteria delle piramidi voleva 
aggiungere la civetteria del Cremlino. Ma stavolta non vi 
riuscì; eccitò un intero popolo, che diede di piglio alle armi, 
passò l'Europa inseguendolo, e prese Parigi. Il destino del 
continente per qualche mese stava nelle mani di 
Alessandro; ma costui non seppe approfittare né della sua 
posizione, né della sua vittoria. Fece marciare la Russia 
coll’Austria sotto le stesse bandiere, quasi che potesse 
esservi comunanza fra quell’impero bacato e morente, ed il 
suo stato giovane in pieno sviluppo, e potessero persistere i 
medesimi interessi fra il più forte rappresentante del mondo 
slavo, ed il più zelante oppressore degli slavi. Questo legame 
snaturato colla reazione europea abbassò profondamente la 
Russia, appena nobilitata per le sue vittorie, agli occhi degli 
uomini pensosi. Essi guardavano scotendo il capo al paese 
che or ora aveva mostrato la sua potenza, e adesso offriva 
aiuto, persino a scapito del proprio vantaggio, a tutto ciò 
che era retrogrado e conservatore. Non mancava che 
il crudele debellamento della Polonia, per suscitare contro la 
Russia ogni nazione. Quando i resti della rivoluzione 
polacca, nobili e sventurati, sparsero per l'Europa la 
testimonianza delle atrocità dei vincitori, un altissimo 
anatema risuonò contro la Russia in tutte le lingue europee. 
L’ira dei popoli era legittima; arrossendo della nostra 
impotenza, sopportavamo col cuore sanguinante e le lagrime 
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agli occhi ciò che il nostro governo aveva commesso per 
mano nostra. Ogniqualvolta incontravamo un polacco, non 
osavamo alzare lo sguardo. Eppure non so se sia giusto 
rendere responsabile un intero popolo per le azioni del suo 
governo, togliendolo dal legame degli altri popoli. Non ha 
forse la Francia causato alla Polonia altrettanto male colla 
sua amicizia falsa, quanto altri popoli col loro odio aperto? 
E non ha essa mendicato il favore della corte di Pietroburgo 
con tutti i mezzi, in quel medesimo tempo? Non stava la 
Germania già allora, spontaneamente, negli stessi rapporti 
colla Russia, nei quali ora la Moldavia e la Valacchia stanno 
perché costrette? Solo l'Inghilterra si teneva nel nobile 
atteggiamento d’un’indipendenza amichevole; ma neanche 
lei fece qualcosa per la Polonia: forse perché mèmore delle 
proprie colpe contro l'Irlanda. 


Gli ultimi avvenimenti ci hanno insegnato molte cose. La 
pacificazione della Polonia e la presa di Varsavia sono 
cadute nell’oblio, ora che è pacificata Parigi ed è presa 
Roma. Tenersi fermi al ristretto costituzionalismo liberale, 
codesto sterile amor platonico della politica, nell’anno 
1849, dopo perduti tutti gli acquisti e tutte le speranze, in 
mezzo ai cadaveri dei caduti e fucilati, agli incatenati e 
deportati, in vista dei raminghi cacciati di paese in paese, 
a cui si offre un tetto come agli ebrei nel Medioevo, e si 
getta un tozzo di pane come ai cani, per poi scacciarli 
ancora, è un obbrobrio. È un obbrobrio riconoscere 
lo zarismo soltanto al cinquantanovesimo grado di 
latitudine. Deprecate e rimproverate l’assolutismo di 
Pietrogrado, quanto volete, deprecate la nostra passività, ma 
deprecate il despotismo in genere, e riconoscetelo in tutte le 
forme in cui appare. L'illusione ottica, servita a dar parvenze 
di libertà alla schiavitù, è sparita. Lo ripeto: vivere nella 
Russia è abominevole, ma in Furopa è abominevole 
ugualmente. Perché ho io abbandonato la Russia? Per 


30 


rispondere vi tradurrò un passo della mia lettera d’addio 
agli amici. « Non v'illudete. Io qui non ho trovato né gioie 
né distrazioni, né pace né sicurezza personale; e non 
posso nemmeno immaginare che qualcuno possa trovare 
pace o gioia nell'Europa in questi tempi. Voi leggeste il 
cordoglio in ogni parola delle mie lettere. Qui è ben difficile 
la vita. Non credo qui in nulla all’infuori del movimento, 
non compiango se non le vittime, non amo se non ciò che è 
perseguitato, e non stimo se non ciò che si giudica giustizia; 
eppure, rimango. Rimango per soffrire doppiamente: del 
nostro e dell’altrui dolore; forse per soccombere nel 
dissolvimento generale. Resto perché qui la lotta è aperta, 
perché ha una voce. Guai a colui che qui è vinto; ma egli 
non soccombe prima di aver detto la sua parola, prima 
d’aver provato la sua forza nella lotta. Ed io rimango per 
questa parola, per questa lotta, per questa pubblicità. » 


Tali parole furono scritte il primo marzo del 1849. Da 
allora molte cose sono mutate. Il diritto alla parola ed alla 
lotta aperta va diminuendo giorno per giorno; l'Europa si fa 
giorno per giorno più pietroburghese. Esistono paesi che lo 
sono anche più della Russia stessa. Ne sanno qualcosa 
gli ungheresi, che si rifugiano sotto bandiere russe. E se 
anche qui ci tapperanno la bocca col fazzoletto, per 
impedirci persino di maledire ad alta voce i nostri 
oppressori, andrò in America, per sacrificare virilmente ogni 
cosa all’umana dignità, ed alla libera parola. 
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CAPITOLO SECONDO 
LA RUSSIA AVANTI PIETRO I 


La storia russa contiene solamente la genesi d’uno stato 
slavo. LA Russia per ora non ha fatto altro che organizzarsi. 
Tutto il passato di questo paese, dal secolo nono in qua, non 
è che avanzamento verso un avvenire sconosciuto, 
cominciato appena ad albeggiare. 


La storia dei russi propriamente detta ha inizio nel 1812; 
quanto precede, era soltanto l'introduzione. 


La forza essenziale del popolo russo non è stata assorbita 
dal suo sviluppo, come nei popoli germano-romanici. 

Nel secolo nono vediamo questo paese organizzato in 
maniera completamente diversa dall’occidente. Il grosso 
della popolazione apparteneva ad una stirpe omogenea, 
sparsa sopra un territorio molto vasto e pochissimo abitato. 
La differenza che altrove si riscontra sempre fra 
conquistatori e popoli soggetti, là non sussisteva. La debole 
e infelice popolazione finlandese, seminata scarsamente e 
quasi sperduta fra gli slavi, vegetava lontana da ogni 
movimento, in sottomissione passiva, od in selvaggia 
indipendenza; per la storia russa quel popolo era senza 
significato. I normanni (vareghi), ai quali la Russia deve la 
sua stirpe principesca, regnante fino alla fine del secolo 
decimo-settimo senza interruzione, erano organizzatori più 
che conquistatori. Chiamati dai novgorodiani, 
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s'impossessarono del potere, e l’estesero bentosto fino a 
Kiev. 


In capo ad alcune generazioni, i principi vareghi ed i loro 
seguaci perdettero il carattere nazionale, e si fusero cogli 
slavi, dopo aver dato impulso fresco e nuova vita a tutte le 
parti di quello stato in via di organizzazione. 


Il carattere degli slavi ha qualcosa di femmineo; a questo 
popolo intelligente, forte e pieno di talento, mancano il 
coraggio dell’iniziativa e l’energia. Si direbbe che la nazione 
slava, insufficiente a se stessa, attendesse dal di fuori 
l'impulso al proprio risveglio. Il primo passo le 
riesce sempre difficile, ma la minima spinta mette in moto 
un’insolita potenza di sviluppo. Il compito dei normanni era 
simile a quello che Pietro il Grande assolse mediante 
la civiltà occidentale. 

La popolazione era divisa in piccole comunità rurali, le 
città erano rare, e non si distinguevano dai villaggi se non 
per la loro maggiore estensione, e per la loro cinta di legno 
(donde il nome gorod, città, da gorodite, cingere). Ogni 
comune rimontava ad un’unica famiglia, che possedeva i 
suoi beni in collettivo, sotto la guida patriarcale del capo di 
famiglia più anziano. Codesta amministrazione monarchica 
era completata dall’autorità di tutti, ossia dall’unanimità 
degli abitanti. E siccome l'ordine sociale delle città era 
identico, l’assemblea dei cittadini, la vietcie, teneva 
manifestamente equilibrio al potere principesco. 


Non v'era differenza tra i diritti del borghese e quelli del 
contadino. Nella vecchia Russia non s'incontra alcuna classe 
privilegiata. Non esisteva che il popolo ed una razza o 
piuttosto famiglia principesca sovrana, progenie di Rurik il 
varego, la quale si separava nettamente dal resto della 
popolazione. I membri della famiglia principesca 
suddividevano fra loro l’intera Russia, secondo l’anzianità 
genealogica dei rami, e quella personale. Lo stato era 
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ripartito in appannaggi non fissi, governati dai loro principi, 
i quali a loro volta stavano sotto la sovranità del più anziano 
della famiglia. Costui si nominava granduca, e possedeva 
come appannaggio Kiev, e più tardi Vladimir e Mosca. Il 
dominio del granduca sopra gli altri prìncipi era molto 
limitato. Essi riconoscevano bensì la preminenza di Kiev, ma 
una vera dipendenza non sussisteva quasi affatto, e 
nemmeno una centralizzazione amministrativa. Gli 
appannaggi non erano considerati come proprietà privata 
dei prìncipi; non potevano essere tali, perché i prìncipi 
passavano spesso da un appannaggio nell’altro, ne riunivano 
parecchi per eredità, o suddividevano il proprio in tante, 
parti quanti erano i loro figli ed eredi maschi, o diventavano 
granduchi per anzianità: al granduca, infatti, non succedeva 
il figlio maggiore ma il fratello. Si può bene immaginare a 
quali lotte sanguinose e liti eterne doveva condurre un 
diritto di successione così complicato. Le guerre tra 
i granduchi ed i prìncipi d’appannaggio sono cessate 
solamente dopo l'instaurazione della centralità moscovita. 


Intorno ai prìncipi viveva un circolo limitatissimo di 
compagni d’arme, di amici e dignitari, che formavano una 
sorta di aristocrazia difficile a descriversi, perché non aveva 
nulla di definito e di marcato. Il titolo di « bojaro » era 
essenzialmente un titolo onorifico: esso non dava alcun 
diritto positivo, e non era nemmeno ereditario. Gli altri 
titoli indicavano soltanto cariche, cosicché la scala 
gerarchica discendeva per gradi fino alla grande classe 
dei contadini. Questo strato superiore si reclutava per altro 
nel popolo. I successori dei guerrieri vareghi, venuti con 
Rurik, avevano portato, a quel che sembra, 
l’idea d’un’aristocrazia; ma lo spirito slavo la foggiò sul 
proprio modello patriarcale e democratico. La drugina, una 
sorta di guardia stabile del principe, non era 
numerosa abbastanza per formare una classe a sé. Il potere 
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del principe era di gran lunga più limitato di quanto non 
fosse più tardi a Mosca. Il principe in realtà non era che 
il patriarca d’un gran numero di città e di villaggi, che egli 
governava in accordo colle assemblee ma aveva l'immenso 
vantaggio di non essere elettivo, e di condividere, d’altra 
parte, i diritti sovrani della famiglia a cui apparteneva. Oltre 
a ciò il granduca era il giudice supremo del paese; il potere 
giudiziario non era separato da quello esecutivo. Codesta 
singolare federazione, la cui unità si manifestava nel’unità 
della stirpe che regnava, e che non si perdeva nel 
frazionamento delle parti ma neppure nel difetto di 
centralizzazione; che aveva una popolazione omogenea, non 
suddivisa in classi, od in ceti differenti da città a villaggio; 
che aveva una proprietà terriera amministrata 
comunisticamente, non assomiglia in nessun modo agli stati 
della medesima epoca. Ma per quanto diverso esso fosse 
dagli stati europei rimanenti, non si è affatto autorizzati a 
supporre che, prima del trecento, esso stesse ad un 
livello inferiore a quelli. Il popolo russo d’allora era più 
libero di quanto non fossero i popoli dell'occidente, 
languenti sotto il feudalismo. 


Codesto stato slavo, d’altra parte, assomigliava altrettanto 
poco agli stati asiatici suoi vicini. Anche se alcuni elementi 
asiatici penetravano, il carattere europeo predominava. La 
lingua slava appartiene, senza dubbio, al ceppo 
indogermanico, non a quello indoasiatico. Per il resto agli 
slavi non è proprio né lo slancio improvviso, che suscita il 
fanatismo di popoli interi, né quell’apatia che trascina il 
medesimo stato sociale traverso i secoli, di generazione 
in generazione. Se la libertà individuale, nei popoli slavi, è 
altrettanto scarsamente sviluppata che nei popoli 
dell’oriente, è tuttavia da considerarsi che l’individuo 
slavo veniva assorbito dalla comunità, di cui egli era 
membro attivo, mentre l’individuo dell’oriente era assorbito 
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dalla tribù o dallo stato, a cui solo passivamente partecipava. 


Osservata dall'Europa, la Russia sembrava asiatica, 
osservata dall'Asia, europea; e codesto dualismo risponde al 
suo carattere ed alla sua destinazione, la quale fra altre cose 
è quella di diventare il grande caravanserraglio della civiltà 
fra i due continenti. 


La religione stessa ha esercitato la sua influenza in questa 
duplice forma. Il cristianesimo è europeo, è la religione 
dell'occidente. Assumendolo, la Russia s'è allontanata 
dall'Asia. Ma la qualità di cristianesimo a cui si volse, era 
orientale: bizantina. 

Il carattere slavo russo ha molta affinità con quello di tutti 
gli slavi, dagli illiri e montenegrini fino ai polacchi, coi quali 
i russi hanno guerreggiato per tanto tempo. 

Ciò che maggiormente distingue gli slavi russi dalle altre 
stirpi slave, a parte l'influenza straniera esercitata su quelle, 
è la loro tendenza tenace e ininterrotta ad organizzarsi, 
come stato indipendente e forte. Agli altri stati slavi, agli 
stessi polacchi, mancava codesta capacità di 
formazione sociale. Il pensiero d’organizzare e d’ingrandire 
lo stato sorse al tempo dei primi prìncipi venuti a Kiev, e si 
ritrova in Nicola a mille anni di distanza. Lo si riconosce 
nella fissa idea di conquistare Bisanzio, e nell’entusiasmo 
con cui il popolo nel 1612 e nel 1812 si sollevò in massa, 
quando sentiva minacciata la propria indipendenza 
nazionale. Che si tratti d’un istinto, o solamente d’un 
retaggio normanno, o dell’uno e dell’altro, esso è un fatto, e 
spiega perché la Russia sia l’unico stato slavo così 
potentemente organizzato. La stessa influenza straniera ha 
aiutato questo sviluppo in vari modi, facilitando la 
centralizzazione, e fornendo al governo i mezzi che gli 
mancavano. 


Il primo elemento straniero, che dopo quello normanno si 
mescola alla nazionalità russa, è il bizantino. Mentre i 
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successori di Sviatoslav non sognano altro che la conquista 
della Roma orientale, questa iniziò e compì la sottomissione 
spirituale dei russi. La conversione della Russia 
all’ortodossia greca fu uno di quegli eventi, il cui seguito 
non può essere calcolato, che si sviluppano durante secoli, 
ed a volte cambiano la fisionomia di tutto un mondo. 
Non c’è dubbio che il cattolicismo, cinquanta o cent'anni 
dopo, sarebbe penetrato nella Russia, e ne avrebbe fatto una 
seconda Boemia od una seconda Croazia. 


L'acquisizione della Russia fu una vittoria immensa per il 
morente impero bizantino e per la sua chiesa umiliata dalla 
rivale. Il clero di Costantinopoli, colla sicurezza che gli era 
propria, lo capì benissimo; circondò di frati i prìncipi, e 
nominò i capi della gerarchia clericale. L’erede, il difensore, 
il vendicatore di tutto ciò che la chiesa greca aveva sofferto 
o soffriva, era trovato; non nell’Anatolia, non nell’Antiochia, 
ma in un popolo che da un capo si stendeva fino al Mar 
Nero, dall’altro fino al Mar Bianco. 


L’ortodossia annodò un legame indissolubile fra la Russia 
e Costantinopoli. Essa rafforzò la tendenza naturale degli 
slavi russi verso quella città, e colla sua conquista religiosa 
preparava la conquista della metropoli orientale, per parte 
dell'unico popolo possente che si sia convertito 
all’ortodossia. 

Quando Maometto il, vincitore, fece il suo ingresso a 
Costantinopoli, la chiesa si gettò ai piedi dei prìncipi russi, e 
da allora non ha cessato di additare la mezzaluna su Santa 
Sofia. Il Fallmerayer, nei suoi Frammenti d’Oriente, 
racconta come fosse elettrizzato il clero greco a udire da 
Trebisonda le cannonate di Paschevic, e come i monaci di 
Hagion-Oros e dell’Athos attendessero il loro liberatore 
ortodosso. La signoria turca, presumibilmente, è stata 
piuttosto favorevole che nociva allo sviluppo. L'Europa 
cattolica, durante gli ultimi quattro secoli, non avrebbe 
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lasciato in pace un impero bizantino. Già una volta i 
latini avevano dominato l'Impero d’Oriente. Probabilmente 
s'avrebbe relegato l’imperatore in qualche angolo dell'Asia 
Minore, e convertita la Grecia al cattolicismo. La 
Russia allora non avrebbe potuto far nulla contro le 
ingerenze degli occidentali. I turchi hanno dunque salvato 
Costantinopoli, conquistandola, dal dominio papale. Il 
giogo degli osmanli in principio era duro, spietato 
e sanguinario, ma quando nulla più avevano da temere, 
lasciarono i popoli vinti tranquilli nella loro fede e nei loro 
costumi, e gli ultimi secoli passarono così. La Russia da 
allora è entrata nell’età virile, l'Europa è invecchiata, e la 
stessa Alta Porta ha già dovuto sopportare il distacco della 
Morea ed ha avuto per sultano un riformatore. 


Presto all’influenza bizantina se n’aggiunse un’altra, 
ancora più estranea allo spirito occidentale: l’influenza 
mongolica. I tartari passarono sopra la Russia simili ad uno 
stormo di cavallette, tutto distruggendo al loro passaggio. 
Saccheggiarono le città, bruciarono i villaggi, si 
derubarono l’un l’altro, e dopo tali orrori sparirono oltre il 
Caspio, inviando di tempo in tempo orde selvagge, per 
ricordare il loro dominio ai popoli vinti. Per quanto 
riguardava l’intera organizzazione dello stato, la sua 
amministrazione, codesti nomadi conquistatori non vi 
toccarono nulla. Essi non solo lasciavano completa libertà di 
culto alla religione greca, ma limitarono la loro 
signoria sopra i prìncipi russi all'accettazione dell’investitura 
per parte dei khan, al riconoscimento della sovranità di 
questi, ed al pagamento del tributo prescritto. Tuttavia il 
giogo mongolico era un peso spaventevole. Le ripetute 
devastazioni hanno indebolito il popolo, e l’han piegato in 
una miseria opprimente. Esso abbandonava i villaggi e 
vagava per le foreste, nessuna sicurezza esistendo più per gli 
abitanti. I pesi crebbero colle tasse, che i baskak muniti 
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di pieni poteri raccoglievano con l’aiuto di migliaia di tartari 
e calmucchi. Da quella epoca di sventura, durata due secoli, 
la Russia è rimasta indietro sul resto dell'Europa. Il popolo 
perseguitato e rovinato, tenuto sempre nel terrore, apprese 
la scaltrezza e la servilità degli oppressi; lo spirito pubblico 
si fece spregevole. La stessa unità dello stato era vicina al 
crollo, ovunque apparivano vaste crepe: il 
mezzogiorno della Russia cominciò a staccarsi dal centro, 
una parte propendeva alla Polonia, un’altra stava sotto il 
dominio lituano. I granduchi di Mosca più non si curavano 
di Kiev. L’Ucraina fu sommersa da cosacchi indipendenti; 
queste orde armate che formavano repubbliche autonome, 
si reclutavano da disertori ed emigranti d’ogni parte della 
Russia, e non riconoscevano alcuna sovranità. Novgorod e 
Pskov, al sicuro dei mongoli in grazia delle paludi e della 
distanza, procuravano di separarsi dalla Russia centrale o di 
dominarla. Nel centro dello stato, nella regione più 
inospitale di esso, si vide una città, senza autorità 
alcuna, senza un nome popolare, levare il capo colla fiera 
presunzione d’essere la capitale della Russia. Sembrava che 
questa città, perduta in profonde foreste d’abeti, non 
avesse alcun avvenire; ma il nodo che doveva unire la vita 
russa era legato appunto lì. 


La potenza dei granduchi, non appena essi ebbero 
abbandonato Kiev, prese un altro carattere. I prìncipi 
cominciarono a considerare i loro appannaggi come 
proprietà privata, e se stessi sovrani non destituibili ed 
ereditari. A Mosca i prìncipi mutarono l’ordine di 
successione: non più il fratello più anziano succedeva ma il 
figlio primogenito. Gli appannaggi degli altri membri della 
famiglia venivano ridotti sempre più. L’elemento popolare 
in una città giovane, priva di tradizioni e costumi 
caratteristici, non poteva esser forte, ed era questo che 
maggiormente legava i principi a Mosca. L'idea della 
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riunione di tutte le parti dello stato russo divenne il 
pensiero dominante ’d’ogni principe ’moscovita, 
cominciando da Ivan Kalita, il prototipo del sovrano di quei 
tempi. Egli era calcolatore, sornione, sospettoso e scaltro, e 
procurava d’assicurarsi la protezione dei mongoli colla 
maggior sottomissione, arraffando nello stesso tempo ogni 
cosa, e approfittando di tutto ciò che poteva accrescere il 
suo potere. L’importanza di Mosca aumentava con velocità 
inaudita. Agli sforzi perseveranti dei suoi prìncipi 
s'aggiungeva la posizione geografica. Mosca divenne il vero 
centro della Grande Russia, avendo in suo potere, a 
duecento-trecento chilometri di distanza, le città di Tver, 
Vladimir, Jaroslav, Rjasan, Kaluga, Orel, e a distanza un po’ 
maggiore Novgorod, Kostroma, Voronesc, 
Kurusk, Smolensk, Pskov e Kiev. 


La necessità di una centralizzazione era manifesta. Senza 
di quella non si poteva né scuotere il giogo mongolo, né 
salvare l’unità dello stato. Noi però siamo del parere che 
l’assolutismo di Mosca sia stato l’unica medicina per la 
Russia. 


Sappiamo la parte pietosa che alle ipotesi tocca nella 
storiografia; ma non possiamo capire perché si debbano 
escludere tutte le possibilità e probabilità, attenendosi 
unicamente a fatti compiuti. Noi non ci atteniamo affatto a 
quel fatalismo, a quella teoria astratta che la filosofia ha 
introdotto nella storia come nella natura, e che non vede 
negli eventi se non l’assoluta necessità. Ciò che è stato, aveva 
naturalmente il diritto d’esistere; ma non vuol dire che tutte 
le altre combinazioni sarebbero state impossibili; vuol dire 
soltanto che sono divenute impossibili, essendosi 
realizzata la combinazione nelle condizioni più vantaggiose: 
questo solo si può ammettere. Il caso ha una parte più 
grande nella storia di quanto comunemente si supponga. 


Nel secolo decimoquinto, ed ancora al principio del 
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decimosesto, l'andamento delle cose di Russia era così 
oscillante, che non era per nulla deciso quale dei 
due princìpi determinanti la vita popolare e politica avrebbe 
avuto il sopravvento: se Mosca o Novgorod, il principe od il 
comune. Novgorod, che era libera dal giogo mongolico, 
grande e forte, ed anteponeva sempre i diritti delle comunità 
ai diritti dei prìncipi, una città abituata a 
considerarsi sovrana, la metropoli che possedeva le colonie 
diramate per tutta la Russia, s'era fatta ricca per mezzo del 
commercio colle città anseatiche. La vittoria fu di Mosca, il 
feudo sottomesso dai suoi prìncipi, che s era levata sulle 
rovine delle vecchie città per grazia dei mongoli, coltivava 
un ristretto orgoglio nazionale, e non conobbe giammai la 
vera libertà comunale del periodo di Kiev; ma anche 
Novgorod aveva qualche punto per sé, e questo spiega le 
lotte amare fra le due città, e gli atti di crudeltà di Ivan il 
Terribile perpetrati a Novgorod. 


La Russia poteva essere salvata o per mezzo dello 
sviluppo delle sue istituzioni comunali, o per mezzo 
dell’assolutismo. Gli eventi si pronunciarono in favore 
dell’assolutismo, la Russia fu salva; essa divenne grande e 
possente, ma a qual prezzo! Oggi è il paese più infelice e 
asservito della terra. Mosca ha salvato la Russia, soffocando 
tutto ciò che di libero esisteva nella vita russa. 


I granduchi di Russia assunsero il titolo di « zar di tutte le 
Russie ». L’umile titolo di granduca non bastava loro più, 
ricordava troppo i tempi di Kiev e della vietcia. Intorno al 
medesimo tempo, sotto le mura di Costantinopoli, cadde 
l’ultimo imperatore bizantino. Ivan III sposò Sofìa 
dei Paleologhi; l'aquila bicipite scacciata da Costantinopoli 
si posò sul palazzo degli zar. I monaci greci profetizzavano 
in tutto l'oriente cristiano che la vendetta non era lontana, e 
sarebbe venuta dal nord: il clero bizantino temeva il 
soccorso dei latini, come la peggiore delle disgrazie, e non 
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aveva altra speranza che l’aiuto dello zar. Esso cominciò a 
bizantinizzare il governo con rinnovato zelo; poiché 
necessariamente doveva avere il desiderio di modellare 
la Russia sui Comneni e sui Paleologhi, e foggiarne un 
impero muto e obbediente ad una fede cieca, al cui vertice 
sta uno zar unto dal Signore, ma diretto dal potere 
ecclesiastico. 


Dopo che il popolo s'era man mano rimesso dalle 
invasioni mongoliche, si trovò dinanzi ad uno zar dotato di 
potenza monarchica illimitata, divenuta opprimente per il 
peso acquisito all’ombra del khanato. Lo zar aveva già 
ritirato un gran numero di appannaggi, incorporandoli nei 
domìni di Mosca. Egli era diventato più potente assai di 
tutti gli altri prìîncipi riuniti e del popolo delle città. Se 
qualcuno si ribellava, prìncipe o città, veniva sottomesso con 
crudeltà sanguinosa. Novgorod si difendeva, ma alla fine 
dovette soccombere. La grande campana che radunava il 
popolo in piazza, la campana della vietcia, fu portata in 
trionfo a Mosca, questa città che ancora poco tempo 
addietro era disprezzata dagli abitanti di Novgorod. I messi 
di Novgorod dissero a Ivan II: « Tu ci ordini 
di sottometterci alle leggi di Mosca; ma noi non conosciamo 
alcuna legge di Mosca, insegnacele tu ». Ivan IV non 
dimenticò l'ironia. Dopo il saccheggio di Novgorod, dopo la 
presa di Pskov, dopo la sottomissione di Tver, le altre città 
potevano pensare tanto meno ad una seria resistenza, in 
quanto avevano sofferto moltissimo per le invasioni dei 
mongoli, dei polacchi e dei lituani. I vietci grado grado si 
spensero, un silenzio profondo si stese sopra tutta la Russia, 
gli zar divennero autocrati e onnipotenti. 

L’essenza bizantina, inoculata dal clero al potere 
mondano, è rimasta tuttavia in superficie, più che guastare il 
nerbo del popolo. In origine essa era estranea al carattere 
nazionale e persino al governo. Bizantinismo è vecchiaia, 
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afflosciamento, rassegnazione delle ore estreme; il popolo 
russo era in rovina, era oppresso, né aveva l’energia per 
risollevarsi; esso però era giovane, e non covava in sé, in 
realtà, alcuna disperazione. Più che esser’ vinto, 
aveva rinunziato alla battaglia; perduti i suoi diritti nelle 
città, li conservava nel seno delle sue comunità rurali. Come 
avrebbe potuto esso coricarsi vivo nella bara, alla maniera di 
Carlo V, e contentarsi d’un funerale sontuoso secondo il rito 
bizantino? 

Ciò è talmente vero che ogni energica personalità, assisa 
sul trono di Mosca, si sforzava di rompere il cerchio del 
formalismo che circondava il suo potere. Ivan IV, Boris 
Godunov, il Pseudo-Demetrio si sono affaticati prima di 
Pietro il Grande a rinfrescare l'atmosfera pigra e pesante 
del Cremlino; ma vi rimasero soffocati. Essi compresero che 
il paese, sotto il dominio di quel formalismo fanciullesco e 
di quella autentica schiavitù, veniva sempre maggiormente 
demoralizzato, che non si progrediva in nessun senso, che 
l’amministrazione provinciale si faceva sempre più 
opprimente, senza recare alcun vantaggio allo stato; si resero 
conto che le preghiere dei patriarchi di Mosca e le icone 
miracolose che venivano dal monte Athos non bastavano 
per strapparlo a codesto sonno prematuro. 


Ivan il Terribile osò invocare l’aiuto delle istituzioni 
comunali. Egli redasse il suo codice nel senso delle antiche 
libertà; cedette la riscossione dei tributi e tutta 
l’amministrazione provinciale ad impiegati eleggibili, allargò 
la competenza dei giurati, affidando a loro i processi 
criminali e richiedendo il loro consenso per ogni 
arresto. Volle abolire persino l’ufficio dell’amministratore 
provinciale e lasciare piena libertà alle province di 
governarsi sotto la guida d’una camera ad hoc. Senonché 
per il richiamo d’uno zar rozzo e onnipotente la libertà dei 
comuni, calpestata dai suoi predecessori, non risorgeva più. 
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Tutti i suoi progetti furono ostacolati e rimasero infruttuosi, 
tanto erano grandi la demoralizzazione e l’apatia verso la 
fine del cinquecento. Furente di disperazione, 
Ivan raddoppiava le sue esecuzioni con una crudeltà 
raffinata. « lo non sono un russo, ma un tedesco », disse un 
giorno al suo gioielliere, straniero di nascita. 


Boris Godunov si preoccupava di avvicinarsi all'Europa, 
introdurre le scienze e le arti dell'occidente e creare delle 
scuole; ma in questo ultimo punto il clero gli si oppose 
decisamente. Esso a tutto si sottometteva, ma paventava la 
conoscenza la cui fonte non fosse l’ortodossia. Non era 
d'altronde facile far venire degli stranieri, perché i popoli 
baltici chiudevan loro la strada. Si direbbe che questi, 
presentendo l’attuale servaggio dei pronipoti alle 
dipendenze della Russia, trattenessero ogni luce che a 
Mosca veniva dall’occidente. 


Ciò che Boris non aveva osato, fu tentato dal Falso 
Demetrio. Persona colta e cavalleresca, egli raggiunse il 
trono attraverso una guerra civile condotta in nome 
della legittimità, ed appoggiata dai polacchi e dai cosacchi. 
Demetrio attaccò le vecchie abitudini ed i costumi della 
Russia in modo più diretto dei predecessori. Egli non 
nascondeva né i suoi piani di riforma, né la sua preferenza 
per i costumi polacchi e per la chiesa cattolica. 

Il popolo di Mosca, eccitato da bojari rivoltosi in nome 
dell'ortodossia e della minacciata nazionalità, prese d’assalto 
il palazzo, uccise il giovane zar, mutilò il suo cadavere, lo 
bruciò, ne caricò le ceneri in un cannone, e le diede ai venti. 


Queste evenienze produssero una fermentazione 
sovreccitata in tutto lo stato, ed una febbrile attività. Tutta 
la Russia si destava, da Kazan alla Neva ed alla Polonia. Era 
uno sforzo istintivo del popolo per costituirsi diversamente, 
od erano le ultime scosse della disperazione, dopodiché, 
inerte, si lasciò andare il governo fino ad oggi? 
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Lo smarrimento, l'eccitazione erano grandi, scorrevano 
torrenti di sangue. Morto il Pseudo-Demetrio si creò un 
altro pretendente, poi un terzo. L'uno si teneva in un campo 
trincerato a qualche miglio da Mosca, circondato da reparti 
di volontari russi, da polacchi, da cosacchi. Le province si 
armarono, le une per soccorrere Mosca, le altre per 
sostenere il pretendente. Il palazzo del Cremlino era 
deserto, non esisteva alcuno zar, e nemmeno un governo in 
regola. Re Sigismondo della Polonia volle accollare alla 
Russia il figlio Vladislavo. Un’armata svedese s’accampò 
nella Russia settentrionale, e volle mettere sul trono 
un principe della Svezia. Il popolo votò per il principe 
Sciuiski, mentre le province non volevano saperne. 
L’interregno, la guerra civile, quella coi polacchi, cosacchi e 
svedesi, la mancanza d’un governo qualunque, durarono 
quattro anni. La difesa dell’indipendenza politica esaurì le 
ultime forze del popolo, nessun sacrificio gli era troppo 
caro. Minin, il macellaio di Niscnij, ed il principe Pogiarskij 
salvarono la patria; ma essi la liberarono unicamente dallo 
straniero. Il popolo, stanco  dell’inquietudine, dei 
pretendenti, della guerra e dei saccheggi, voleva pace ad 
ogni costo. E così l’elezione fu precipitata, e, contro 
ogni legge, il popolo non fu interrogato; si proclamò il 
giovane Romanov imperatore di tutte le Russie. La scelta 
cadde su di lui, perché non suscitava la diffidenza dei 
partiti, per via della sua giovinezza. Era un’elezione fatta 
dall’esaurimento. 


Il governo dei Romanov, nel periodo che precede Pietro 
I, era la fioritura del dominio pseudobizantino. Il popolo 
sembrava morto, o non dava altri segni di vita, all’infuori 
della formazione di bande di briganti, che scorrazzavano 
sulle rive del Volga e del Samara. Il popolo veniva stritolato 
nel pesante ingranaggio d’una cattiva amministrazione. Il 
governo riconosceva, a metà, la sua impotenza: fece venire 
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degli stranieri, né riusciva a cavarsela senza il 
modello europeo; e tuttavia continuava, in 
assurda contraddizione con se stesso, ad avvolgersi nei 
panni d’un esclusivismo nazionale, manifestando un odio 
selvaggio contro tutte le innovazioni. 


Val la pena di leggere i resoconti sui costumi russi di quel 
tempo, redatti da Kascikin, un diplomatico russo profugo a 
Stoccolma alla fine del Seicento. Dinanzi allo spettacolo 
della catalessi sociale e dei costumi di quel tempo, che erano 
solamente la parodia del cattivo gusto regnante negli ultimi 
giorni di Bisanzio, ci si ritrae con ribrezzo. Tutta 
l'occupazione dello zar consisteva in banchetti, processioni, 
messe, udienze agli ambasciatori, cambio di guardaroba tre 
o quattro volte al giorno. Intorno a lui la calca 
d’un’oligarchia ignorante e senza dignità. Codesti orgogliosi 
aristocratici. fieri degli uffici coperti dai loro padri, venivano 
fustigati nelle stalle dello zar, e persino battuti col knut nelle 
pubbliche piazze, senza sentire la vergogna d’un 
tale trattamento. Non vera d’altronde alcuna idea 
dell'umano, in codesta società stupida, ignorante ed apatica. 
Da una siffatta condizione bisognava uscir per forza; se no 
la putredine veniva innanzi alla maturità. 


Ma uscire come, con quale aiuto? Dal clero, all’apogeo 
della sua grandezza ed influenza, esso certo non poteva 
venire. Il popolo chinava il capo e si teneva in disparte. 
Erano forse quei bojari bastonati che gli potevano indicare 
la via? No certamente; ma quando un bisogno si fa 
sentire, non mancano mai i mezzi per soddisfarlo. 

La rivoluzione che doveva salvare la Russia uscì dal 
grembo di quella stessa famiglia Romanov, che fino allora 
era stata così apatica. 


Ma prima di parlarne dobbiamo accennare ad una delle 
questioni più difficili della storia russa: alla servitù della 
gleba. Nessun periodo della storia antica © 
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moderna, presenta qualcosa d’analogo allo sviluppo delle 


cose nei riguardi dei contadini nella Russia, durante il 


seicento !; situazione stabilitasi definitivamente durante il 


settecento. Per via d’una serie di semplici misure 
poliziesche, dell’ingerenza dei nobili che possedevano 
territori popolati, dell’indulgenza del governo e della 
sonnolenza dei contadini, questi, da liberi quali erano, 
divennero sempre più pertinenti alla gleba (kriepkij): 
proprietà inseparabile dal fondo. Si direbbe che tutte le 
libertà dello stato naturale, che gli slavi s’erano 
conservate, dovessero passare per il ’’rovente 
crogiuolo dell’assolutisimo —e dell’arbitrio, per 
essere riconquistate attraverso rivoluzioni e dolori. 


Mentre gli zar minavano le libertà civiche e dei 
possedimenti rurali, le comunità rurali rimasero intatte. Poi 
venne anche la volta loro; ma si colpì il contadino, non la 
comunità. Al principio del seicento troviamo una legge dello 
zar Godunov, la quale regola e limita il diritto del 
contadino di trasferirsi dalla proprietà di uno dei nobili a 
quella d’un altro. La legge veniva motivata con criteri 
economici, abbastanza plausibili se considerati dal punto 
di vista governativo. I contadini abbandonarono le 
campagne dei proprietari poveri, e si riversarono su quelle 
dei ricchi; le regioni fertili erano sovrappopolate, le meno 
fruttuose difettavano di mano d'opera. 


Godunov, usurpatore intelligente e odiato dai nobili più 
grossi, con questa legge s’ingraziava, di più, i piccoli 
proprietari. Fu questo il primo passo alla servitù della gleba. 

Poco dopo lo stesso regnante promulgò un’altra legge, 
pressoché incomprensibile. Per rendersene conto, occorre 
sapere che il numero dei servi della gleba in principio era 
limitatissimo: essi erano o prigionieri di guerra, o schiavi 
acquistati in paesi stranieri (colopi), o finalmente persone 
che avevano venduto se stesse insieme alla propria 
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discendenza (kabalnie ljudi). Questa gente non aveva nulla 
in comune né coi contadini della comunità, che lavoravano i 
campi del nobile, né coi liberi servitori dei bojari. Questi 
ultimi venivano spesso licenziati in gran numero dai loro 
padroni, e si spargevano facendo i mendicanti od i briganti 
di strada; oppure s'aggregavano ai briganti del Volga od ai 
cosacchi del Don, gente che dava una mano a tutti i 
vagabondi, ed a coloro che erano in guerra colla società. 
Boris, sempre sul chi vive, temeva queste masnade scontente 
ed affamate: per metter fine a tale stato di cose, ed 
assicurarsi che questa gente avesse di che vivere in tempi di 
carestia e non si spargesse, decretò che tutti quei serventi, i 
quali per un certo tempo s'erano trattenuti presso i loro 
signori, non potessero né abbandonarli né essere licenziati: 
che, in una parola, dovessero passare in proprietà. Migliaia 
di uomini venivano così a trovarsi in schiavitù, senza quasi 
accorgersene. Diserzioni e fughe non prendevano fine; 
e sarebbe difficile determinare quanti soldati avrà spinto 
questa legge nelle bande di Demetrio, di Honsevskij, di 
Giolkievskij, e dell’etmano degli zaporoghi. Dal regno 
di Boris fino a quello di Caterina II, nelle anime della gente 
di campagna, l’odio fermentava tetro, e la rivolta di Pugacev 
nel suo ricordo è viva ancora oggi. 


Ogni nobiluomo imitava nel suo piccolo la parte del 
granduca di Mosca; e come le città avevano perduto la loro 
libertà, perché queste poggiavano solamente su 
consuetudini incerte, così il comune soggiacque, nella sua 
lotta col nobiluomo, al principio dell’autorità e 
dell’individualismo, più energici ed egoistici. Lo zarismo, 
che si fondava, esso stesso, sopra un potere illimitato, 
doveva sostenere necessariamente i soprusi dei nobili, 
distruggendo il giurista, difensore naturale del contadino, 
per difendere il nobiluomo in tutte le sue liti 
con quest’ultimo. La legge intanto nulla stabiliva o 
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sanzionava. Tutto era abuso da parte del governo e passività 
da parte del popolo. 


In queste condizioni, il primo decreto promulgato da 
Pietro I, nel 1710, diede a codesti scandalosi abusi un 
fondamento legale; promulgato proprio da lui, che civilizzò 
la Russia. Sarebbe difficile dare le ragioni del suo agire. Fu 
un errore, un capriccio, o forse l’atto d’uno spirito 
veggente? Allo stesso modo che Pietro il Grande, insieme 
rappresentava la rivoluzione e la zarismo, il nobiluomo 
divenne il rappresentante d’un potere illecito, ed insieme un 
autentico lievito di rivoluzioni. Pietro I ha messo in moto lo 
stato, ed il nobile, direttamente o per via indiretta, trascinerà 
la comunità inerte e passiva nella rivoluzione. Senza dubbio 
il lievito si dissolverà, ma soltanto dopo aver provocato il 
crollo dell’assolutismo. La comunità, codesto prodotto del 
suolo, addormenta gli uomini, assorbe la loro indipendenza; 
essa né può difendersi contro il despotismo, né liberare le 
sue membra. Per conservarsi deve passare attraverso la 
rivoluzione. 


Nel fatto, dinanzi alla personalità marcata degli zar 
moscoviti, tutte le libertà comunali venivano a scomparire; 
ma la serie degli zar per fortuna finiva con Pietro I, il vero 
esponente del principio rivoluzionario che covava nel 
popolo russo. Pietro I, secondo un giovane storiografo, fu la 
prima individualità russa che osasse rendersi indipendente. 
Una parte analoga tocca in Russia alla nobiltà: questa 
rappresenta il principio individualistico nei riguardi 
della comunità; e, se un giorno abdica, l'opposizione contro 
l’assolutismo. 

Essa non distruggerà il comune, ma l’opprimerà finché 
questo non si sollevi. La comunità, conservatasi attraverso i 
secoli, è indistruttibile. Pietro I, separando la nobiltà dal 
popolo, e rivestendola d’un potere tremendo sul contadino, 
inoculò nella vita popolare un antagonismo, che prima 
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non era esistito o quasi. Codesto antagonismo sboccherà in 
una rivoluzione sociale, e non c’è dio nel palazzo d’inverno 
che possa allontanare codesto destino alla Russia. 


1. In realtà quest’istituzione esisteva anche altrove. In Ungheria fu abolita 
appena circa un secolo fa. (N.d.T.) 
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CAPITOLO TERZO 
PIETRO I 


Il bisogno d’uscire dalle condizioni opprimenti in cui lo 
stato si trovava si faceva sentire sempre più, quando verso la 
fine del seicento, sul trono degli zar comparve un ardito 
rivoluzionario, armato d’un genio possente e d’una volontà 
inflessibile. 


Pietro I non era né uno zar orientale, né un dinasta, bensì 
un despota alla maniera del comitato di salute pubblica: 
un despota a proprio rischio e pericolo, ed in nome d’una 
grande idea, la quale gli diede una superiorità indiscussa 
sopra tutto ciò che lo circondava. Egli lacerò 
l'oscurità misteriosa che avvolgeva la persona dello zar, e 
buttò la tonaca bizantina, di cui s’ornavano i suoi 
predecessori. Pietro I non era uomo da contentarsi della 
parte meschina d’un dalai-lama cristiano, che al popolo 
veniva mostrato in distanza, coperto di vesti dorate e di 
preziose cianfrusaglie, quando si moveva con gravità dal suo 
palazzo alla cattedrale dell’ Ascensione, e da questa di nuovo 
al suo palazzo. Pietro I dinanzi ai suoi sudditi apparve come 
un semplice mortale. Lavoratore infaticabile, lo si vedeva 
dare ordini e indicazioni per la loro esecuzione da mattina a 
notte tarda, vestito d’un semplice pastrano militare. Egli è 
fabbro e falegname, ingegnere, architetto e pilota. Lo si vede 
ovunque senza seguito, tutt'al più accompagnato da 
un aiutante, soverchiando la folla colla statura. Pietro il 
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Grande era, come s'è detto, la prima personalità emancipata 
della Russia, e perciò un rivoluzionario incoronato. 


Egli aveva il sospetto di non essere il figlio dello zar 
Alessio. Una sera, a cena, chiese con tutta ingenuità al conte 
Jaguginskij, se non era lui suo padre. « Non lo so », rispose 
il conte alla fine, messo alle strette; « la povera zarina aveva 
tanti innamorati! » La sua superiorità in fatto 
di sentimentalismi dinastici è nota: un giorno, quando sul 
Pruth si trovava in una situazione disperata, scrisse al senato 
di eleggere il più degno a suo successore, perché 
considerava suo figlio inetto a succedergli. Poco dopo lo 
fece condannare e giustiziare in prigione. Egli coronò a 
zarina una vivandiera, moglie d’un soldato svedese, e più 
tardi amante del suo favorito, il principe Mencikov, ex- 
pasticciere. Le circostanze in cui il metropolita Teofane ed il 
principe Mencikov annunziarono l’ultima volontà di Pietro I 
dànno adito a qualche dubbio, ma è un fatto che 
l’avventuriera livoniana, la quale a stento parlava il russo, 
dopo la sua morte fu proclamata zarina; ed a nessuno venne 
in mente di contestare i suoi diritti. 


Pietro I non nascondeva la sua indifferenza ed il suo 
disprezzo per la chiesa greca, la quale di necessità dovette 
condividere la disgrazia in cui era caduto l’antico ordine di 
cose. Egli proibì la creazione di nuove reliquie e vietò i 
miracoli. Sostituì il patriarca con un sinodo nominato dal 
governo, e, quale procuratore della corona, vi delegò un 
ufficiale di cavalleria. Il patriarca non ebbe mai diritti 
sovrani, ma la chiesa per mezzo suo possedeva una certa 
unità. Perciò Pietro rovesciò il suo trono, che di solito stava 
accanto a quello dello zar. Egli tuttavia da nulla era lontano 
quanto dall’essere il capo supremo della chiesa: il suo era un 
potere del tutto profano. E decisamente profano era 
lo stampo che egli diede alla città imperiale di Pietroburgo. I 
suoi fini, i suoi mezzi erano quelli d’un laico: pratici, 
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sempre volti al presente; dopo aver dato una posizione 
neutrale alla chiesa, non ci pensava più, né ai preti né alla 
religione. Aveva altro per il capo: sognava d’una 
Russia gigantesca, d’uno stato colossale, che avrebbe steso le 
sue braccia fino all’interno dell'Asia, padrone di 
Costantinopoli e del destino d’Europa. 


L’Europa in generale ha un’idea esagerata del potere 
ecclesiastico degli zar; errore che ha origine non nella storia 
russa, ma nelle cronache bizantine. La chiesa greca si è 
sempre assoggettata passivamente allo stato, facendo quanto 
volevano i potenti. Ma questi a loro volta non s'erano mai 
immischiati negli interessi della religione e del clero. La 
chiesa russa aveva leggi proprie, appoggiate al codice 
bizantino. Si crede forse che sarebbe bastato proclamarsi 
capo della chiesa, per raggiungere un’effettiva potenza 
religiosa? Finché si trattava d’uno zar moscovita, di Ivan 
IV ad esempio, che aveva qualcosa di Costantino 
Coprònimo e di Enrico VIII, e s'occupava d’esegesi quando 
non aveva nessuno da ammazzare, l'ipotesi 
potrebbe reggere; ma i successori di Pietro il Grande, tra i 
quali c'erano quattro donne, e di queste russa una soltanto, 
rendono insostenibile quest'idea. Durante tutto un secolo, il 
pensiero di farsi capi della chiesa era lontano da costoro. A 
Paolo I tocca l’onore d’averci pensato. Per la sua 
incoronazione, forse geloso di Robespierre, si fece fare un 
vestito metà militare e metà ecclesiastico, parlava di 
supremazia spirituale, e volle dire la messa, nella cattedrale 
di Kazan, personalmente. Tuttavia fu dissuaso da codesta 
ridicolaggine. Si sa che il medesimo Paolo I, scismatico ed 
ammogliato, accettò il titolo di gran maestro dell’Ordine di 
Malta, e si sa altresì che egli era, in genere, mezzo matto. 


Per rompere ogni legame colla vecchia Russia, Pietro I 
abbandonò Mosca, gettò il titolo orientale di zar, ed abitò in 
un porto sul mar Baltico, dove assunse il titolo d’imperatore. 
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Il periodo di Pietroburgo, così incominciato, non era la 
continuazione della monarchia storica, ma il principio d’un 
despotismo giovane, attivo, sfrenato, pronto a grandi gesta 
come a grandi delitti. 


Un solo pensiero collegava il periodo di Pietroburgo con 
quello di Mosca: il pensiero dell’ingrandimento dello stato. 
A quel pensiero tutto fu sacrificato: la dignità del regnante, 
il sangue dei sudditi, la giustizia coi vicini, la felicità del 
paese. Tolta questa somiglianza, Pietro I era una protesta 
insistente contro la vecchia Russia. L'abbiamo visto agire in 
affari religiosi e dinastici come un emancipato; il suo modo 
di vivere stava in un contrasto ancora più marcato coi 
costumi del paese. 


Non una volta Pietrogrado vide il suo imperatore all’alba, 
dopo un banchetto interminato, afferrare un tamburo sotto 
l’azione del vino ungherese e dell’anisetta, e suonare a 
raccolta in mezzo ai suoi ministri che a stento si reggevano 
sulle gambe. Altre volte andava in giro in costume, 
accompagnato da maschere, per le vie della città. I vecchi 
bojari dalle facce serie e solenni, affondati in un abisso 
d’ignoranza e di vanità, assistevano con raccapriccio alle 
feste, che lo zar dava a marinai inglesi ed olandesi, ed in cui 
sua maestà ortodossa si lasciava andare senza freni al 
gusto delle orge. Con una pipa di terra in bocca ed un 
boccale di birra in mano, dava il la ai compagni, e non la 
cedeva a nessuno in fatto di bestemmie. Il malumore dei 
bojari raggiunse il colmo, quando egli ordinò alle loro mogli 
e figlie, rinchiuse come usa in oriente, di partecipare a quelle 
feste. Traverso la porpora imperiale Pietro I occhieggiava 
ovunque il rivoluzionario. Mentre Napoleone, un secolo più 
tardi, copriva la sua origine borghese, di anno in anno, con 
un nuovo straccio di dignità regale, Pietro I si svestiva 
giornalmente di qualche cencio dello zarismo per essere 
sempre più lui stesso, lui, coi suoi grandi pensieri, sostenuti 
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da una volontà inflessibile e dalla crudeltà d’un terrorista. 


La rivoluzione prodotta da Pietro I divise la Russia in due 
partiti; da una parte restavano i contadini delle comunità 
libere e padronali, i contadini delle città ed i piccoli 
borghesi: questa era la vecchia Russia, conservatrice e 
tradizionale, la Russia appartenente alla comunità, 
rigidamente ortodossa e sempre religiosa anche se 
scismatica, la quale portava il costume nazionale, e della 
civiltà europea non aveva assunto nulla. Questa parte del 
popolo veniva dal governo considerata un'opposizione di 
scontenti e quasi di insorti, come suole accadere dopo 
rivoluzioni vittoriose. Essa stava in disgrazia, fuori della 
legge, e consegnata all’arbitrio dell’altra parte della nazione. 
La Russia nuova consisteva della nobiltà di Pietro I, dei 
discendenti dei bojari, degli impiegati civili e dell’esercito. 
La fretta con cui queste varie classi rinnegavano i loro 
costumi era sorprendente. Essi, all’infuori degli strelitzi, 
capitolarono al nuovo senza alcuna resistenza. In ciò si 
manifesta la mobilità del carattere russo, ma anche la 
straordinaria tempestività della rivoluzione di Pietro I. Si 
era contenti di smettere le forme fastidiose ed opprimenti 
del regime moscovita. Ma donde veniva l’avversione dei 
contadini russi? Fssi rappresentavano sempre la parte 
meno progressiva delle nazioni; s'aggiunga la lontananza dei 
contadini delle comunità russe dal movimento, e la loro 
mancanza di contatto col governo. La centralizzazione 
politica non veniva sostenuta da una centralizzazione 
amministrativa. Le misure prese per impedire l'emigrazione 
dei contadini interessavano solamente quelli che 
erano stabiliti nelle proprietà dei nobili, e più ancora quella 
minoranza che cambiava sede. A costoro la riforma di Pietro 
I sembrò non solo un’ingerenza nelle loro tradizioni e nella 
loro maniera di vivere, ma anche una messa sotto tutela dei 
loro affari, una punzecchiatura burocratica, un 
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aumento mostruoso ed illimitato della loro servitù. Da allora 
in poi i contadini si limitarono alla muta resistenza passiva, 
che dura ancora oggi, ed è pienamente giustificata dalle 
misure prese contro il popolo da Pietro I e dai suoi 
successori. Il villaggio è rimasto fuori della riforma; è 
impossibile restare contadini russi abbandonando le vecchie 
usanze: il contadino può liberarsi dalla comunità, può 
diventare servitore, impiegato governativo ed anche nobile, 
ma in ogni caso e prima di tutto deve abbandonare la 
comunità rurale. Membro di questa può essere unicamente 
il contadino, e come tale deve portare la barba nazionale ed 
il costume. Nessuna legge stabilisce così, ma soltanto la 
consuetudine; però questa è tanto più impegnativa. A 
questo modo i contadini restano mondi da 
ogni partecipazione al governo; essi vengono governati, ma 
nulla hanno sanzionato col loro consenso. Con sguardi cupi 
osservano il nostro modo di vivere, tengono duro nelle loro 
usanze, e contemporaneamente, per opposizione al nostro 
indifferentismo, sono più religiosi di noi, e settari per 
opposizione alla chiesa ufficiale, alleata della civiltà tedesca. 


Sotto quest’aspetto l’ordinanza di Pietro I, di tagliarsi la 
barba e vestire alla tedesca, può essere valutata in tutto il 
suo significato. La differenza fra la Russia umiliata da un 
triplice giogo, eppure santamente fedele alla propria 
nazionalità, e quell’altra che ha assunto, col despotismo 
imperiale, la civiltà europea, sta nel costume e nella barba. 
Fra l’uomo barbuto che portava la camicia al di sopra dei 
calzoni e non aveva a che vedere col governo, e l’uomo 
rasato e vestito alla tedesca, c’era un solo legame vivente: il 
soldato. Il governo se ne accorse, e siccome temeva che il 
soldato potesse diventare contadino, prese delle misure 
terribili: una ferma senza fine, che al principio di questo 
secolo era ancora di ventidue anni, ed è di quindici anni 
tuttora. Sotto il pretesto di far educare i figli dall’esercito, 
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esso creò una vera casta di ksatria indiani, incatenando 
quelli al servizio militare, e, quasi non fosse abbastanza, 
sotto pene severe ordinò ai veterani di tagliarsi la barba e di 
non portare mai il costume. Così il contadino russo rimase 
isolato e fuori del movimento, in una attesa dolorosa; se non 
fu annientato, lo deve alla comunità ed al suo naturale; 
ma non ha nemmeno guadagnato nulla. Nessuna idea 
politica è penetrata fino a lui; ci sono tuttavia degli interessi, 
che non mancheranno di mettere in moto la comunità. 


Il problema dell’emancipazione dei servi della gleba non è 
compreso in Europa. Si crede di solito che si tratti 
unicamente della libertà personale, la quale in Russia, sotto 
il despotismo di Pietroburgo, non ha alcuna importanza; 
mentre si tratta di liberare i contadini insieme alla proprietà 
terriera. Questo problema preoccupa il governo che non 
farà nulla, i nobili che nulla oseranno, ed il popolo che è 
stanco e mormora, e che forse qualcosa farà. 


Nel frattempo tutto il movimento spirituale e politico s'è 
limitato ai nobili. La storia della Russia, dalla riforma di 
Pietro I in qua, è unicamente la storia del governo russo e 
dell’aristocrazia russa, se si fa eccezione della rivolta di 
Pugacev e del risveglio popolare del 1812. Se 
dell’aristocrazia russa ci si volesse fare un’idea sull’analogia 
della strapotente aristocrazia inglese, o di quella meschina 
della Germania, non si speri di comprendere ciò che nella 
Russia oggi accade. Non va mai dimenticato che 
l’aristocrazia organizzata da Pietro I non è una casta chiusa; 
essa, al contrario, assorbe continuamente elementi usciti 
dalla massa del popolo, e si rinnova alle basi. Il soldato, col 
grado d’ufficiale, ottiene la nobiltà ereditaria; un 
bidello, uno scritturale, che per alcuni anni è stato al 
servizio del governo, ottiene la nobiltà personale, e, se 
avanza d’un grado, quella ereditaria anche lui. Il figlio d’un 
contadino, lasciato libero dalla comunità o dal nobile, entra 
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nella nobiltà non appena ha terminato i suoi studi al 
collegio. Ogni persona decorata, ogni artista ammesso 
all’accademia è nobile. Per nobili nella Russia vanno dunque 
intesi tutti coloro che non appartengono alla comunità 
rurale o municipale, e coloro che rivestono un 
ufficio pubblico. I diritti e privilegi sono esattamente gli 
stessi, tanto per i discendenti dei prìncipi, quanto per i figli 
d’un impiegato subalterno che ha ottenuto la nobiltà 
ereditaria. 


La nobiltà russa, quale classe, grava sopra una classe vinta 
senza lottare. E sarebbe assurdo cercare l’unità in una classe 
composta dai soldati, scritturati e figli di sacerdoti, e dai 
proprietari di centinaia di migliaia di contadini. 

Dopo la morte di Pietro I si scatenò la più completa 
anarchia governativa, ed il nuovo ordine di cose, una volta 
che la ferrea mano di Pietro non c’era più, vacillò per 
vent'anni fin nelle basi. La tradizione popolare era 
interrotta, la fedeltà dinastica non esisteva più. Il popolo, 
che s'era sollevato per il presunto figlio di Ivan IV, non 
conosceva nemmeno di nome tutti questi Romanov di 
Braunschweig-Wolfenbuttel e Holstein-Gottorp, che 
passavano sui gradini del trono come ombre, e sparivano nei 
campi di neve dell’esilio, nel buio delle carceri, o nel sangue. 

L’alta nobiltà che non aveva alcun interesse generale, si 
serviva dei soldati di guardia imperiali, per provocare 
sempre nuove rivoluzioni di serraglio. I soldati a loro volta 
non conoscevano altra morale all’infuori dell’obbedienza a 
chi aveva il potere in mano, e precisamente 
fintantoché l’aveva in mano. Caduto l’idolo, esso subito 
veniva abbandonato da tutti. Il progresso fatto in quel 
tempo dallo sfacelo politico supera l’immaginabile. Il trono 
imperiale era simile al letto di Cleopatra: un mucchio di 
gran signori ed una manata di giannizzeri accompagnavano 
in trionfo un principe straniero, un bambino, una donna, un 
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lontano parente d’un parente qualunque di Pietro I, 
l’alzavano sul trono, l’adoravano, e distribuivano staffilate a 
chi aveva qualcosa da ridire. Ma il prescelto non faceva in 
tempo a ubbriacarsi nel calice d’un potere smisurato, che già 
l'ondata successiva di dignitari e pretoriani lo 
trascinava nell’abisso, con tutto il suo seguito. I ministri e 
generali di oggi andavano l'indomani al patibolo, o venivano 
trascinati in Siberia. I mutamenti erano così rapidi, che, ad 
esempio, il maresciallo Minich, il quale aveva esiliato Biron, 
raggiunse quest’ultimo al Volga, essendovi Biron trattenuto 
per un giorno dall’inondazione, ed il Minich esiliato a sua 
volta. 


Per colmo d’ironia in codesta « bufera infernale », che 
travolgeva gli uomini con tanta velocità da non lasciare 
nemmeno il tempo per fissarne i lineamenti nella memoria, 
c'era un uomo che restava: costui era Betuscev, capo della 
cancelleria segreta. Questo rispettabile dignitario conservò il 
suo posto malgrado tutte le rivoluzioni, ed ebbe così 
l'occasione d’interrogare, torturare e condannare tutti i 
suoi benefattori, tutti i suoi amici, e tutti i suoi nemici. 

Si può supporre, dopo di ciò, che nei capi supremi laici il 
popolo abbia potuto vedere i capi della chiesa ortodossa? 

Oltre agli intrighi politici non si deve scordare che il tono 
sfrenato introdotto da Pietro I, e che a lui stava bene, era 
passato alla corte imperiale, e tosto ebbe a mutarsi in 
fornicazione svergognata e bestiale. Quando Elisabetta, 
figlia di Pietro I, era ancora granduchessa, passava notti 
intere in orge coi granatieri della guardia, e andava con loro 
a passeggio per il parco. A questo modo s'è tanto abituata 
alle bevande forti, che più tardi, quando era già imperatrice, 
s'ubbriacava ogni giorno. Gli affari più importanti restavano 
in sospeso, gli ambasciatori non riuscivano ad 
ottenere un’udienza per intere. settimane, non trovando un 
solo momento in cui l'imperatrice fosse in sé. L’imperatrice 
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Anna viveva con Biron, suo ex-stalliere da lei fatto duca di 
Curlandia, in rapporti coniugali. La reggente Anna di 
Braunschweig, durante l'estate, dormiva col suo amante su 
un balcone illuminato del castello. 


In quest'epoca scandalosa di continui cambiamenti di 
trono, in quest’orgia d’un selvaggio despotismo, in lotta 
continua con un’oligarchia servile che del trono disponeva 
alla maniera degli eunuchi bizantini, un solo raggio di 
speranza avvampò per un attimo: quando all’imperatrice 
Anna furono dettate le condizioni all'atto dell’accettazione 
della corona. Anna giurò, acconsentì a tutto; ma subito 
dopo, appoggiata dal partito tedesco con a capo 
Biron, lacerò il patto, e punì colla morte tutti coloro che 
avevano voluto limitare la potenza della corona. Fra i 
tedeschi ed i loro partigiani da un lato, i dignitari russi 
della corte dall’altro, c'era una vecchia ruggine. L’odio 
contro i tedeschi facilitò a Elisabetta la salita al trono. 
Questa donna incapace e crudele si rese popolare, adulando 
il partito dei russi. 


Non si deve tuttavia farsi illusioni sul valore di codesti 
partiti. Il partito tedesco non rappresentava la civiltà, ed il 
russo l’ignoranza. Quest'ultimo non volle seriamente il 
ritorno all'ordine antico delle cose; i tentativi del principe 
Dolgorukij, al tempo di Pietro II, non han condotto a nulla. 
I tedeschi a loro volta erano lontani 

dall'essere l’espressione del progresso; senza alcun legame 
col paese, per conoscere il quale non si davano alcuna pena, 
e che disprezzavano come barbaro, con una presunzione che 
raggiungeva la svergognatezza, essi erano gli strumenti più 
servili della potenza imperiale. Non avendo altro scopo che 
quello di conservarsi la grazia del regnante, servivano la 
persona di costui e non il popolo. A ciò s’aggiungeva 
una maniera di condursi antipatica ai russi, un pedantismo 
burocratico, un’etichetta e disciplina negli affari, che fanno 
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a pugni colle nostre costumanze. 


L’ostilità fra slavi e tedeschi è un fatto triste ma 
conosciuto. Ogni conflitto fra di loro manifestava la 
profondità di quest’odio. Il modo del dominio tedesco ha 
grandemente contribuito alla diffusione di quest’odio fra gli 
slavi occidentali e fra i polacchi. I russi naturalmente non 
hanno mai dovuto soffrire il loro peso: quando i 
possedimenti russi del Baltico furono conquistati dai 
cavalieri dell'ordine teutonico, essi erano abitati non da 
russi, bensì da finlandesi. Ma anche se i russi fra gli slavi 
sono quelli che meno di tutti odiano i tedeschi, non pertanto 
può negarsi che fra di loro persista una ripugnanza naturale. 
Il fondamento di essa è una insofferenza che s’eccita alla 
minima occasione. 


La preferenza data dal governo ai tedeschi, dopo la morte 
di Pietro il Grande, non era indicata per rappacificarli coi 
russi. Se fossero stati soltanto gente come Miinich e 
Ostermann, quelli che venivano nella Russia! Ma sulle 
sponde della Neva andavano leticando interi stormi di 
rampolli dei trentasei o non si sa quanti principati della 
Germania « una e indivisibile ». 

Finora il governo russo non ha avuto servitori più devoti 
dei nobili della Livonia, dell'Estonia e della Curlandia. « 
Noi non amiamo i russi », ci disse un giorno un personaggio 
delle province baltiche a Riga, « ma siamo i sudditi più 
fedeli della famiglia imperiale. » Il governo ben 
conosce questa devozione, e riempie i ministeri e gli uffici 
provinciali con tedeschi; e questo non è né favoritismo, né 
ingiustizia. Esso trova negli ufficiali e negli 
impiegati tedeschi precisamente quel che gli occorre: la 
regolarità ed inalterabilità d’una macchina, la discrezione 
dei sordomuti, un’obbedienza provata e stoica, una 
diligenza instancabile nel lavoro. Se s’aggiunge una certa 
onestà, che tra i russi è rara, ed un intendimento che è 
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esattamente quanto richiede il loro ufficio, ma non arriva 
mai a tanto da capire che la qualità di strumento legale e 
incorruttibile del despotismo non è un merito; se si tiene poi 
conto della più completa indifferenza per il destino dei loro 
amministrati, il più profondo disprezzo per il popolo, 
un’ignoranza assoluta del carattere nazionale, si capirà 
perché il popolo detesti i tedeschi, e perché il governo li 
ami. 


Se dai ministeri e dalle cancellerie andiamo nelle officine, 
incontriamo il medesimo antagonismo. L’operaio russo che 
lavora presso un padrone è quasi un membro della famiglia; 
i loro usi, i loro concetti morali e religiosi sono i medesimi; 
essi mangiano alla stessa tavola, e di solito se l’intendono a 
meraviglia. A volte accade che il padrone picchia il garzone, 
e costui se la piglia con rassegnazione anche 
troppo cristiana; ma a volte succede che è il garzone a 
menargliene una, al suo padrone; e non accade giammai che 
l’uno o l’altro vadano a lagnarsi alla polizia. La domenica si 
festeggia nella stessa maniera da tutti e due: tornando a casa 
con la sbornia. Siccome poi il padrone capisce che la 
mattina dopo il garzone non può essere solerte al lavoro, 
chiude un occhio se s’alza tardi, perché sa che costui, in caso 
di bisogno, lavora per lui anche la notte. Spesso il padrone 
anticipa al garzone dei quattrini, come a sua volta costui 
aspetta dei mesi senza paga, se vede il padrone in 
imbarazzo. Il tedesco, metodico per natura ed incollato alle 
sue abitudini, trasforma codesti rapporti leggeri ed elastici 
in una severa relazione giuridica, da cui non si 
discosta d’una virgola. Pretese continue, una severità 
artificiosa ed un freddo despotismo offendono l'operaio 
tanto più, in quanto il padrone mai non si degna di scendere 
fino a lui. Persino i costumi pacifici dei tedeschi, la 
preferenza sull’acquavite da loro data alla birra, non fanno 
che accrescere l’avversione dell’operaio russo. Costui è 
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più abile che diligente, più capace che dotto. Egli può far 
molto in una volta, ma non è persistente nel lavoro, e non 
può rassegnarsi alla disciplina monotona e metodica dei 
tedeschi. Il padrone tedesco non tollera che egli arrivi con 
un’ora di ritardo, o se ne vada con un’ora di anticipo. Ai 
suoi occhi non si scusano né la sbornia domenicale né il 
bagno di sabato sera. Ogni assenza viene annotata, per fare 
la deduzione corrispettiva dal salario. Forse ciò accade colla 
massima giustizia, ma l'operaio russo ci vede la piccineria 
d’un usciere giudiziario, e cominciano liti senza fine. Il 
padrone irritato corre alla polizia, o dal nobile se l’operaio è 
servo della gleba, e gli accumula sulla testa tutte le disgrazie 
possibili nel suo ceto. Il padrone russo, senza ragioni del 
tutto straordinarie, non andrà dal kvartalnoj (commissario 
di polizia) né dal nobiluomo; polizia e nobiltà sono nemici 
comuni del barbuto padrone e dell’operaio rasato. 


L’imperatrice Elisabetta fece venire dall’Holstein il suo 
successore, e gli diede in moglie una principessa di Anhalt- 
Zerbst. Il buono e semplice Pietro fu trovato troppo 
tedesco. Sua moglie, meno russa persino di lui, lo 
detronizzò, lo mise in prigione e lo fece avvelenare. Il conte 
Orlov non ebbe la pazienza d’aspettare che agisse il veleno e 
lo strangolò. 


La lunga durata del regno di Caterina Il consolidò 
grandemente il governo di Pietroburgo. Dopo 
un’interruzione di trentacinque anni quello era il seguito del 
reggimento di Pietro I. Caterina portò nel palazzo imperiale 
uno spirito cordiale e socievole, pieno di gusto, che prima di 
lei vi era sconosciuto, e che sulle classi più elevate della 
società ebbe un'influenza benefica. 
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Caterina II non conosceva il popolo e non gli fece che del 
male: il suo popolo era la nobiltà, e la psicologia di questo 
ceto non aveva segreti per lei. Essa elevò la 
nobiltà, rimettendole quasi tutte le cariche giudiziarie ed 
amministrative nelle province, e l’organizzazione in 
associazioni, col compito di sorvegliare l’uso dei fondi 
destinati ai bisogni locali e di discutere i propri interessi. 


Alla borghesia ed ai contadini ella concesse diritti 
elettorali, più importanti tuttavia nel principio che nella 
realtà; tali concessioni scompaiono d’altronde accanto al 
delitto da lei commesso contro i contadini, consolidando ed 
allargando la servitù della gleba con una insensata 
prodigalità: ella infatti distribuì ai suoi favoriti ed amanti 
estesissimi territori abitati. Non bastò che spogliasse i 
conventi a vantaggio dei grandi; ella divise fra loro persino 
i contadini della Piccola Russia, dove la servitù della gleba 
era conosciuta. È comprensibile che costei, colta in filosofia 
come Federico II e Giuseppe II, abbia concorso alla 
delittuosa spartizione della Polonia. Ragioni politiche, il 
desiderio d’ingrandire il suo stato, possono spiegare se 
anche non scusare quell’azione; ma prodigare uomini liberi 
con tutta la loro terra e farne proprietà altrui, senza 
nemmeno pensare di prescrivere a costoro delle condizioni, 
fu mera pazzia. 


Può darsi che Caterina si sia ricordata dell’entusiasmo 
con cui i contadini accorrevano a Pugascev, il quale faceva 
impiccare tutti i nobili cadutigli fra le mani; forse aveva bene 
inciso nella memoria il ricordo dell'uccisione d’un 
arcivescovo a Mosca, accaduta durante il suo regno, dopo la 
quale il popolo trascinò il cadavere, vestito delle insegne 
vescovili, per tutte le vie della città. D'altra parte vedeva i 
nobili talmente grati e fieri della loro dedizione, ché si 
sentiva indotta a fare della loro la propria causa. 


LS 


È proprio strano che di tutti i regnanti della casa 
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Romanov non uno abbia fatto qualcosa per il popolo. 
Questo la ricorda solamente per i mali che ne ha 
sofferto: estensione della servitù, coscrizioni di truppe, 
gravami d’ogni sorta, colonie militari, terrori 
d’un’amministrazione poliziesca, ed una guerra altrettanto 
sanguinosa quanto insensata, che imperversa in montagne 
imprendibili per venticinque anni. 

La civilizzazione si diffuse con grande velocità tra i nobili 
del più alto lignaggio; essa era del tutto estera, e di nazionale 
non aveva che una sorta di crudezza, che si mesceva 
stranamente alle fini maniere francesi. A corte non si parlava 
altra lingua, si imitava Versailles. L’imperatrice dava il tono, 
corrispondeva con Voltaire, passava serate intere con 
Diderot, citava Montesquieu; le idee degli enciclopedisti 
s'insinuavano nella società di Pietroburgo. Quasi tutti i 
vecchi del nostro tempo, che abbiamo potuto conoscere, 
erano, se non frammassoni, volterriani o materialisti. 
Codesta filosofia penetrava con tanta maggiore facilità, in 
quanto lo spirito russo è realistico ed ironico insieme. Il 
terreno guadagnato in Russia dalla civiltà veniva perduto 
dalla chiesa. La chiesa greca possiede allora soltanto un 
potere sullo spirito slavo, se incontra l'ignoranza. La fede 
impallidisce nella stessa misura in cui entra la luce, 
e l’esterna servitù al feticcio cede il posto al più completo 
indifferentismo. Nel sano intelletto e nello spirito pratico 
del russo il pensiero fatto chiaro non si concilia 
col misticismo. Egli può restare lungamente religioso, fino 
alla bigotteria, senza mai pensare alla religione: anzi a questa 
condizione soltanto. Diventare un razionalista non gli è 
possibile: da lui l'emancipazione dall’ignoranza coincide 
coll’emancipazione religiosa. Le tendenze mistiche 
incontrate presso i frammassoni erano in realtà solo un 
mezzo per frenare un epicureismo brutale e dilagante. Il 
misticismo dei tempi di Alessandro era un prodotto 
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massone e tedesco, senza base reale: moda negli 
uni, eccentricità negli altri. Nel 1825 non se ne parlava più. 
La disciplina religiosa manipolata dalla polizia 
dell’imperatore Nicola non parla in favore della religiosità 
nelle classi colte. 


La filosofia del settecento a Pietroburgo ebbe un effetto 
rovinoso, sotto certi aspetti. Gli enciclopedisti, liberando in 
Francia l’uomo da tutti i pregiudizi, gli inculcavano un 
istinto morale più alto facendolo rivoluzionario. Da noi la 
filosofia di Voltaire ruppe gli ultimi legami che frenavano 
una natura semiselvaggia, senza nulla sostituire alla vecchia 
fede ed ai doveri morali di tradizione. Essa armò il russo con 
tutti i ferri della dialettica e dell’ironia, atti a giustificarlo ai 
propri occhi della sua schiavitù nei confronti del regnante e 
della sua posizione di regnante nei confronti dello schiavo. I 
neofiti della civilizzazione si gettavano avidamente nel 
sensualismo. Essi capirono a meraviglia il richiamo di 
Epicuro, ma il ritocco solenne della campana a stormo, che 
invitava gli uomini ad una sollevazione grandiosa, non 
penetrava nei loro animi. 


Tra nobiltà e popolo stava uno stormo d’impiegati, che 
possedevano la nobiltà personale: classe corrotta e senza 
alcuna dignità. Farabutti, tiranni, delatori, ubriaconi e 
giocatori, null’altro erano e sono ancora oggi codesti uomini 
fra i più striscianti di tutto l'impero: ecco la classe prodotta 
dalla riforma giudiziaria introdotta colla violenza al tempo 
di Pietro I. 

In quell’epoca infatti la giurisdizione orale fu abolita, e 
sostituita dal tribunale inquisitorio. Una procedura 
formalistica, alla tedesca, complicava la giurisdizione e dava 
armi tremende in mano ad ogni sorta di legulei. I cinovnik 
spregiudicati interpretavano la legge a loro piacimento e con 
un'abilità infernale. Costoro sono i peggiori rabulisti del 
mondo; non tengono mai d’occhio altro che la loro 
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responsabilità personale; quando la sanno al sicuro osano 
tutto, ed il cinovnik ha così poca fede nella legge come il 
contadino. Quest'ultimo la rispetta per paura, l’altro ci vede 
solamente una vacca da mungere. La santità delle leggi, 
diritti imprescrittibili, il concetto d’una giustizia immutabile, 
sono espressioni assenti dal suo vocabolario. E tutta la 
potenza imperiale non basta per frenare o paralizzare la 
maligna attività di questi vermi dell’inchiostro, che fanno 
di tutto per attirare i contadini in processi rovinosi. 


Vogliamo adesso dare un’occhiata alle primizie letterarie 
di questa civiltà appena fiorita. 


La chiesa bizantina detestava ogni cultura profana. Essa 
non conosceva altra scienza all'infuori delle controversie 
teologiche, inventò una pittura che stava in contraddizione 
assoluta colla bellezza carnale degli antichi e odiava ogni 
libero movimento del pensiero umano, volendo solo 
una fede supina. 


Predicatori nella Russia non ce n’erano. L’unico vescovo 
noto nei tempi andati per le sue prediche fu perseguitato in 
causa di queste. Se uno vuol farsi un'idea dell’educazione 
propinata dalla chiesa d’oriente al suo gregge, basta che 
guardi le popolazioni cristiane dell'Asia Minore: ed era 
questa la chiesa, che dal decimo secolo in qua dava il tono 
alla civiltà della Russia! Le continue guerre dei prìncipi di 
appannaggio, ed il giogo dei mongoli, erano buone carte nel 
suo giuoco. 

La chiesa greco-russa usava una lingua sua, formata dei 
dialetti slavi del sud; la lingua del popolo non s'era ancora 
elaborata. Le cronache, i documenti diplomatici e giudiziari 
venivano compilati in un idioma fra ecclesiastico e popolare, 
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che s’avvicinava all’uno od all’altro, secondo la condizione 
sociale dell’autore. 


Fin dentro il settecento un movimento letterario non s’era 
delineato. Alcune cronache, un poema del  socolo 
decimosesto (La Campagna di Igor), un numero notevole di 
leggende e canti popolari, trasmessi per lo più oralmente: 
ecco quanto dieci secoli hanno prodotto in fatto di 
letteratura. 


A parte codesta povertà, è notevole che tanto il linguaggio 
della Bibbia tradotta in russo, quando quello degli annali di 
Nestore e del poema ricordato siano d’una bellezza 
altissima, non solo; ma che portino le tracce d’un lungo uso 
e d’uno sviluppo secolare. 

I traduttori della Bibbia, Cirillo e Metodio, ordinarono la 
lingua, fissarono l’alfabeto e purgarono le forme 
grammaticali secondo regole greche; ma essi 
avevano trovato una lingua ricca ed elaborata 
probabilmente dagli slavi che abitano la Macedonia e la 
Tessaglia. Bisogna conoscere la difficoltà delle traduzioni 
bibliche nelle lingue dei popoli selvaggi: i traduttori inglesi 
del vangelo sono costretti a rendere le idee con 
circonlocuzioni, ai selvaggi mancando le parole, le immagini, 
i concetti e le espressioni necessarie. Per contro 
la traduzione slava non la cede a quella di Lutero, né in 
precisione, né in virile bellezza, né in fedeltà. 


Tutta la poesia che ardeva nel popolo russo si riversava 
nelle sue canzoni, straordinariamente melodiche. I popoli 
slavi hanno molta predilezione per il canto. Le cronache 
bizantine raccontano che, durante un’invasione di slavi, 
questi furono sorpresi dai greci, perché le sentinelle a 
furia di canticchiare s'erano cullate nel sonno. Il contadino 
russo nel canto dà lo sfogo (unico sfogo) alle sue pene. Egli 
canta sempre: al lavoro quando segue il suo cavallo, e 
quando riposa sull’uscio di casa. Queste canzoni si 
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distinguono da tutte le altre, anche da quelle dei piccoli 
russi, per la loro profonda malinconia. Ogni parola è un 
lamento, che nelle piane sterminate come il suo dolore, nelle 
cupe, boscaglie di abeti, nelle steppe immense si pèrde, 
senza suscitarvi un’eco di rispondenze amicali. È 
una tristezza senza alcuno slancio verso qualcosa d’ideale; 
essa non ha nulla di romantico, non è soffusa di quell’alito 
malaticcio e monastico delle canzoni tedesche, è il dolore 
dell’individuo piegato dalla sventura, il rimprovero contro il 
fato: destinée maràtre, sort amer. È una nostalgia oppressa, 
cui altrimenti non è permesso di manifestarsi: il canto della 
donna sottomessa dall'uomo, dell’uomo sottomesso dal 
padre, del padre sottomesso dall’anziano, il canto di tutti i 
sottomessi dal nobile e dallo zar. È l’amore profondo, 
appassionato ed infelice, ma terreno e reale. In mezzo a 
queste canzoni malinconiche si ode d’un tratto il baccano 
d’un’orgia, d’una frenesia scatenata: grida veementi, parole 
ebbre ed insensate rapiscono in una ridda selvaggia, che 
è qualcosa di totalmente diverso dalle gioviali e 
drammatiche danze corali. 


Tristezza oppure orgia, schiavitù od anarchia: il russo o 
passava la sua vita come vagabondo, senza focolare e patria, 
o assorbito dalla comunità; era sepolto nella famiglia, o 
libero in mezzo alle foreste, la sciabola nella cintura. In 
ambo i casi la canzone esprime lo stesso lamento, la 
stessa delusione: alla forza nativa mancava la libertà di 
muoversi, e si sentiva infelice in una vita costretta entro 
l’ordine sociale. 


Un posto a parte spetta alle canzoni russe dei briganti. 
Queste non sono più elegie lamentose, ma grida giubilanti 
di chi finalmente si sente libero, grida di minaccia, d’ira e di 
sfida: « Aspettate che arriviamo, a bere il vostro vino, baciar 
le vostre donne, far sacco dei vostri tesori ». « Non voglio 
più arare e seminare; che ci ho guadagnato? Son disprezzato 
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e povero; no, la notte scura sarà la mia compagna, il coltello 
tagliente sarà l’amico mio, nel folto della foresta troverò dei 
camerati, e andrò ad uccidere il nobile, a depredare 
il mercante sulla strada. Almeno sarò temuto da tutti; ed il 
viandante che m’incontrerà per via, il vecchio che sta seduto 
sull’uscio, mi faranno il saluto. » 


Il convento, la vita del cosacco e le bande di briganti 
erano gli unici mezzi per diventare liberi in Russia. Il 
popolo, gentilmente, chiamava i briganti « ragazzi di strada 
» (scialuni) o « fuggitivi » (volniza). La sola Novgorod, nei 
tempi antichi, produceva intere bande armate, che 
percorrendo il Volga e l’Oka, scendevano fino a Kama, « in 
cerca di fortuna e d’avventure ». Orde di briganti cosacchi, 
perseguitati da Ivan IV, per riabilitarsi conquistarono la 
Siberia al comando di Iermak. Durante l’interregno, ed al 
principio del seicento il vagabondaggio ed il brigantaggio 
crebbero fino all'inverosimile. Il nome di Stenka Rasin vive 
nel popolo in canti innumerevoli. La tradizione brigantesca 
risale fino a Pugacev, ed è probabile che essa crebbe a 
dismisura solamente perché dietro questa lotta stava la 
protesta dei contadini contro la servitù. La parte nobile 
tocca sempre al brigante nelle canzoni, le simpatie vanno a 
lui, non alla vittima; i suoi atti d’eroismo ed il suo coraggio 
vengono esaltati con una compiacenza appena dissimulata. 
Il poeta dei canti popolari sembra aver capito che il suo 
peggior nemico non era il brigante. 


Un altro movimento spirituale di protesta, non meno 
importante, era quello delle sètte. In una cosa che mai 
l’ortodossia riusciva a destare nell’uomo del popolo, 
l’interesse e la vivente partecipazione, i settari sono riusciti. 
Da costoro non esisteva l’indifferentismo: la coscienza della 
collettività è molto più sviluppata in essi che non fra i 
contadini ortodossi, né potrebbe essere più viva. Ci sono 
sètte la cui dottrina è assurda, ma la cui partecipazione 
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alla vita è energica e rispettabile. Ve n'è altre, e sono 
moltissime, le quali professano una fede comunista, 
mescolata ad una sorta di misticismo cristiano alla maniera 
degli anabattisti. Migliaia di codesti settari 
furono perseguitati dal governo e cacciati nella Livonia 
oppure in Turchia, dove se ne trovano isole intere composte 
dei loro discendenti. I settari sono i nemici più acerbi della 
riforma di Pietro I. Per costoro Pietro è l’Anticristo, con 
tutti i suoi successori. Il governo a sua volta li considera 
come ribelli e li perseguita. I settari tengono duro 
eroicamente: la loro propaganda cresce nella misura in cui la 
persecuzione aumenta; essi hanno fiduciari in ogni punto 
dell'impero: una pubblicità segreta. Non è impossibile che 
da qualcuna delle sètte si scateni un movimento popolare, 
che metterebbe a fuoco intere province. In ogni caso il suo 
carattere sarebbe nazionale e comunistico, e tenderebbe la 
mano agli altri movimenti che verrebbero a sorgere dalle 
idee rivoluzionarie dell'Europa. Ma forse i due moti 
s'urteranno fra loro come nemici, senza capire la loro 
reciproca affinità, con soddisfazione dello zar e degli amici 
suoi. 


La letteratura russa europeizzata, acquista una certa 
importanza solamente al tempo di Caterina II. Prima del suo 
governo s'incontrano soltanto lavori di preparazione: la 
lingua si va formando sotto la spinta delle nuove condizioni 
di vita, assume parole tedesche e latine, lo spirito 
d’imitazione si fa ovunque così forte che si tenta persino 
d’introdurre nella nostra lingua, metrica e di suono 
gradevole, la versificazione artificiale. Queste esagerazioni 
andarono poi cessando, la corrente di parole straniere 
s’assimilò man mano alla lingua paesana, e questa si fece più 
naturale e più conforme allo spirito della nazione. Il primo 
russo che usò con talento la lingua così elaborata fu 
Lomossov. Questo celebre scienziato era il tipo del russo, 
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tanto per il sapere enciclopedico, quanto per la facilità di 
comprensione. Scriveva in russo, in tedesco ed in latino. Era 
mineralogista, chimico, poeta, filologo, fisico astronomo 
e storiografo. Compilava contemporaneamente una 
dissertazione meteorologica sull’elettricità, ed un’altra 
sull’irruzione dei vareghi nella Russia in risposta allo 
storiografo Muller, ciò che non gli impediva di terminare i 
suoi inni ed i suoi poemi didascalici. Sempre limpido ed 
assetato di sapere, egli delineava un argomento, e 
s'impossessava subito dopo d’un altro con una facilità 
stupefacente. 


La civilizzazione, cominciata a fiorire sotto la protezione 
del governo, colla sua ammirazione per Pietro il Grande, e 
colla sua adulazione sentita con sincerità per ogni sovrano, 
viveva sui gradini del trono. Codesto legame fra letteratura e 
sovrano si fa più sentito al tempo di Caterina II. Costei ha il 
suo poeta, un uomo di grande talento, che nell’amore per lei 
le dedica epistole, satire, odi ed inni, e, inginocchiato ai suoi 
piedi, non si fa mai né servile né volgare. Dersciavin non 
temeva la zarina; la trattava, scherzosamente, da « Felicia, 
la zarina di Kirghis-Kaissat ». Il suono della sua arte è 
tutt'altro che il canto rimato del servo al padrone. 


Eppure codesta poesia apologetica, con tutta la sua 
semplicità, e malgrado la bellezza d’una lingua plastica, non 
era né ammirata né amata, se si eccettuano 
alcuni ecclesiastici e scienziati. L’alta società non leggeva 
opere scritte in russo, le classi inferiori non leggevano 
affatto. 


Il primo prodotto letterario russo che ebbe una grande 
popolarità era qualcosa di ben diverso da un’epistola 
indirizzata alla zarina, o da un’ode ispirata dalle distruzioni 
inumane e dai modelli gloriosi di Suvarow: esso era una 
commedia, una satira mordente del nobiluccio di 
provincia. Mentre il poeta di corte Dersciavin, nella gloria 
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del trono, nulla cedeva all’infuori della zarina, von Wiezen il 
satirico osservava il rovescio della medaglia. Egli derideva 
con amarezza codesta società semibarbara e la sua vernice di 
civiltà. Il senso demoniaco del sarcasmo e del cruccio, 
che più non lascerà la letteratura russa e vi si farà 
dominante, compare la prima volta negli scritti di lui. In 
questa ironia che tiene la frusta in mano, e non 
risparmia nemmeno la persona di chi l’adopera, per noi sta 
un piacere di vendetta, un maligno conforto. Con questa 
risata noi rompiamo la solidarietà con quegli anfibi, che 
né sanno conservare la propria barbarie né appropriarsi la 
civiltà, e che si vedono galleggiare soltanto sulla superficie 
ufficiale della società russa. Contro costoro gli attacchi non 
sono mal cessati. 


Una sorta di morbosa autocritica domina nella letteratura 
moderna. S'è fatta sentire una nuova negazione 
dell’ordine costituito; contro la volontà imperiale, 
dal profondo della coscienza ridestata saliva il grido di 
spavento di quella generazione, che temeva di doversi 
mescolare a codeste creature miserabili. 


Nel settecento la letteratura, in Russia, non era in sostanza 
che un nobile passatempo di pochi spiriti, e non aveva 
alcuna influenza sulla società. Il primo influsso serio, che al 
dilettantismo letterario impresse subito un altro stampo, 
venne dalla massoneria. Verso la fine del regno di Caterina 
II, questa era molto diffusa nel nostro paese. Il suo capo, 
Novikov, era una delle personalità più eminenti della 
storia nostra, che agendo sur una scena avvolta nel buio 
faceva miracoli. Egli era un portatore di idee sotterranee, la 
cui opera si manifesta solamente nel momento dell’eruzione. 
Tipografo di mestiere, fondò librerie e scuole in diverse 
città, e pubblicò la prima rivista russa. Fece fare delle 
traduzioni, e le pubblicava a proprie spese: fu così 
che apparvero in russo l’Esprit de lois e Emile, e diversi 
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articoli dell’Enciclopedia, opera la cui stampa non sarebbe 
consentita dalla censura del nostro tempo. In tutte queste 
imprese Novikov era appoggiato con energia dall’ordine 
massonico, in cui egli era maestro. Il pensiero ardito di 
attirare in un interesse morale unico, in una 
unica comunione di fratellanza tutto ciò che spiritualmente 
era maturo, dal grande nobile, come il principe Lapuchin, 
fino al più povero maestro di scuola e chirurgo distrettuale, 
era un atto di portata immensa. 


Caterina fece gettare Novikov nella cittadella di 
Pietroburgo, e poi lo mandò in esilio. Questo accadde negli 
ultimi anni del suo regno, quando il suo carattere già 
cominciava a cambiare. Con Potemkin sparisce la poesia dei 
favoriti, la compiacenza dello splendore e del lusso cede il 
posto alla triviale bagordia. Orge selvagge sostituìscono le 
piccole serate dell’Ermitage, in cui spumeggiava lo spirito. 
Nel frattempo la rivoluzione francese aveva raggiunto 
il culmine. Il tuono della sommossa turbava il sonno ai 
monarchi, sul Danubio come sulla Neva. Caterina 
invecchiava, divenne inquieta e sospettava persino del 
proprio figlio. Vedeva con diffidenza l’ordine massonico 
raggiungere una potenza indipendente dalla sua volontà. Si 
parlava molto della parte avuta dagli illuministi e martinisti 
nella rivoluzione, e mentre circolavano queste voci, ella 
apprese che Novikov avrebbe fatto accogliere il 
granduca Paolo nella massoneria. Dieci anni prima, essa 
avrebbe fatto chiamare Novikov, e si sarebbe convinta che 
egli non era affatto un congiurato contro la dinastia: ma 
ora preferiva punirlo, piuttosto che intrattenersi con lui. 


Quest'uomo, prima della sua caduta, educò l’ultimo 
grande scrittore di quel periodo: Karamsin. 

L'influenza di costui sulla letteratura può essere 
paragonata a quella di Caterina sulla società: egli l’ha 
umanizzata. C'era in lui qualcosa di St. Real, di Florian e 
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di Ancillon: punti di vista filosofici e morali, frasi 
filantropiche, lagrime per la sventura, ripugnanza ad ogni 
abuso del potere, grande amore della civiltà, 
patriottismo, benché scarsamente persuasivo, tutto 
senza unità, senza un pensiero conduttore, senza un solo 
convincimento — profondo. C'era. però qualcosa 
d’indipendente e di puro in questo giovane scrittore, che 
viveva in un mondo d’ambizioni volgari e di crasso 
materialismo. Karamsin era il primo scrittore russo le cui 
opere venivano lette anche da donne. 


Per la nostra letteratura era di grande vantaggio che i 
nostri primi autori fossero uomini del gran mondo. Per 
mezzo loro vi fu introdotta una certa eleganza della 
buona società, una grazia dell’espressione, una nobiltà delle 
immagini, che distinguono la conversazione delle persone 
educate. Certe grossolanità che a volte s'incontrano 
nella letteratura tedesca, in quella russa non hanno mai 
trovato accesso. 


La grande opera di Karamsin, il monumento da lui 
lasciato ai posteri, sono i dodici volumi della sua Storia 
russa. Questa opera coscienziosa, a cui egli aveva dedicato 
metà della sua vita, contribuì grandemente ad incitare allo 
studio della patria. Se si pensa al caos che la storiografia 
russa era prima di Karamsin, ed al lavoro che gli toccò di 
fare per mettervi dell’ordine, e darne un’esposizione limpida 
e verace, non si può fare a meno di riconoscere l’alto valore 
del suo lavoro. 


A Karamsin faceva difetto il sarcasmo di von Wiezen, che 
pur non difettava nemmeno in Krylov, e persino in 
Dimitriev, amico intimo di Karamsin. In 
quest'uomo delicato e benevolo c’era una vena tedesca. Si 
poteva prevedere che colla sua sentimentalità sarebbe 
caduto nella rete imperiale, come più tardi accadde al poeta 
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La sua Storia russa mise Karamsin in relazione 
coll’imperatore Alessandro. Egli leggeva a costui le parole 
più « temerarie », in cui bollava la tirannia di Ivan il 
Terribile, e spargeva corone di sempreverde sulla tomba 
della repubblica di Novgorod. Alessandro l’ascoltava 
attento e commosso, e stringeva teneramente la mano 
dello storiografo. Egli era educato troppo bene, per poter 
approvare che Ivan di tanto in tanto facesse segare in due i 
suoi nemici, e per non sospirare sul destino di Novgorod; 
eppure sapeva benissimo che vi erano già introdotte le 
colonie militari. In Karamsin, che era anche più eccitato di 
lui, la grazia imperiale lasciò un’impressione definitiva. 
Dove l’hanno condotto le sue pagine ardite, il suo cruccio, 
le sue dichiarazioni di cordoglio? Che cosa ha egli appreso 
dalla storia russa? Quale conclusione ha egli cavato dalle sue 
ricerche? Egli, che nell’introduzione alla sua opera afferma 
che la storia del passato è un insegnamento per l’avvenire, 
ne ha tratto un solo pensiero: che « i popoli selvaggi amano 
la libertà e l’indipendenza, i civili la tranquillità e l’ordine »; 
un solo risultato: la realizzazione dell’idea dell’assolutismo, 
dinanzi al cui sviluppo egli cade in estasi, e che persegue da 
Monomac fino ai Romanov. 


Il pensiero del grande assolutismo è il pensiero della 
grande schiavitù. Si può immaginare che un popolo di 
sessanta milioni esista unicamente per realizzare la schiavitù 
assoluta? 


Fino alla sua morte, Karamsin restò nelle grazie 
dell’imperatore Nicola. 

Si vede bene che il periodo da noi trascorso è soltanto 
l'infanzia della civiltà e della letteratura russa. La scienza 
cresceva ancora all’ombra del trono, ed i poeti cantavano il 
loro zar, senza esserne gli schiavi. Non si trova pressoché 
alcuna idea rivoluzionaria: la grande idea rivoluzionaria 
era tuttora la riforma di Pietro. Ma potenza e pensiero, gli 
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ukase imperiali e la libera parola, l’autocrazia e la 
civilizzazione non potevano proseguire in compagnia. La 
loro alleanza stupisce, persino nel settecento. Ma come 
poteva essere diversamente, se l’erede degli zar, il dinasta, il 
successore di Alessio, l’autocrate di tutte le Russie, della 
Bianca e della Rossa, della Grande e della Piccola, Pietro I, 
nella stessa persona era un giacobino anticipato, un 
terrorista rivoluzionario? 


La 


CAPITOLO QUARTO 


1812-1825 


CON la guerra del 1812 finì la prima parte del periodo di 
Pietroburgo. Fino allora il governo aveva capeggiato il 
movimento; dopo, la nobiltà teneva il passo con lui. Fino al 
°12 si dubitava del potere del popolo, e si credeva 
ciecamente nell’onnipotenza del governo: Austerlitz era 
lontana, la battaglia di Eylau si considerava una vittoria, e la 
pace di Tilsit un evento glorioso. Nel ’12 il nemico passò il 
Memel, traversò la Lituania, e stava innanzi a Smolensk, « 
chiave » della Russia. 


Alessandro, impaurito, corse a Mosca, per supplicare 
l’aiuto della nobiltà e dei commercianti. Egli li invitò nel 
palazzo abbandonato del Cremlino, per consigliarsi con loro 
sulla salvezza della patria. I regnanti non avevano parlato al 
popolo dal tempo di Pietro I; udendo parlare lo 
zar Alessandro nel palazzo, ed il metropolita Platone nella 
cattedrale, appariva manifesto che un grande pericolo 
minacciava la Russia. 


Nobili e mercanti tesero la mano al governo, e lo trassero 
d’imbarazzo. Il popolo, dimenticato persino in quel 
momento di sventura, il popolo troppo disprezzato 
per chiedere il suo sangue, poiché si credeva d’avere il 
diritto di spargerlo anche senza il suo consenso, il popolo si 
levò in massa, quasi per una causa sua, senza attendere che 
lo chiamassero. 
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La prima volta, dalla salita di Pietro I al trono, si vide 
questa concordia tacita di tutte le classi. Il contadino entrava 
nelle file della milizia senza mormorare, la nobiltà mandava 
ogni decimo dei servi e prese le armi lei stessa, i 
commercianti sacrificavano la decima parte delle loro 
entrate. Tutto l'impero fu preso dal movimento popolare; 
ancora dopo sei mesi dallo sgombero di Mosca ai confini 
dell'Asia apparivano orde di armati, accorsi dall’interno 
della Siberia per la difesa della capitale. La notizia che fosse 
presa e incendiata scosse tutto l'impero, perché per il 
popolo la vera capitale era Mosca. Col suo sacrificio, la città 
scontava l'influenza sonnifera dello zarismo; circonfusa di 
gloria, essa si levò; sulle sue mura si franse la forza 
del nemico; il conquistatore iniziò la sua ritirata al Cremlino, 
per fermarsi soltanto a Sant'Elena. Al primo risveglio del 
popolo Pietroburgo tornava nell'ombra, e Mosca, la capitale 
senza imperatore, che s’era sacrificata per la patria comune, 
acquistò una nuova importanza. 


Dopo questo battesimo di sangue, tutta la Russia entrò in 
una fase novella del suo sviluppo. Dall’eccitazione d’una 
guerra nazionale, dalla campagna gloriosa traverso l'Europa, 
dalla presa di Parifi, non si poteva tornare alla pace volgare 
del despotismo di Pietroburgo. Lo stesso governo non 
poteva riprendere subito il vecchio andazzo. Alessandro alle 
spalle di Metternich recitava la parte del liberale, si beffava 
dei piani ultramonarchici dei Borboni, e mimava il re 
costituzionale della Polonia. 


Ma il povero contadino tornava nella sua comunità, al suo 
aratro ed alla sua servitù. Per lui tutto rimase com’era 
prima, nessuna libertà gli fu concessa in premio della 
vittoria procurata col suo sangue. La sua mercede fu il 
progetto mostruoso delle colonie militari, messo in atto da 
Alessandro. 


Nello spirito pubblico?, si manifestò un grande 
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cambiamento, subito dopo la guerra. Gli ufficiali della 
guardia e dei reggimenti di linea, che avevano esposto 
senza paura il loro petto alle palle nemiche, non erano più 
sottomessi e pieghevoli come prima. Sentimenti 
cavallereschi di personale dignità e d’onore, fino allora 
sconosciuti all’aristocrazia russa, di origine plebea e tirata su 
per la grazia dei regnanti, cominciarono a diffondersi nella 
società. La cattiva amministrazione, la corruzione 
dei funzionari e la pressione poliziesca eccitarono, nel 
medesimo tempo, una mormorazione unanime. Si vedeva 
che il governo, così com'era combinato, non riusciva a 
frenare questi abusi colla migliore buona volontà, e che da 
quei vegliardi deboli non c’era da aspettarsi alcuna giustizia. 
Erano costoro addobbati del nome pomposo di senato 
dirigente, una congrega che non voleva imparare più nulla, e 
che allo stato serviva da ripostiglio, in cui esso relegava gli 
impiegati inetti al servizio, che non meritavano né di restare 
nell’amministrazione, né di esserne scacciati. 


Uomini di stato autorevoli parlavano dell’urgente 
necessità di riforme. Lo stesso Alessandro desiderava dei 
miglioramenti, ma non sapeva dove mettere le mani. 
Karamsin, lo storiografo assolutista, e Speranskij l'editore 
del Code de Nicolas, lavoravano su comando ad un disegno 
di costituzione. 


Uomini seri ed energici non attesero la fine di questi piani 
immaginari; il vago scontento a loro non bastava, ed essi 
procuravano di sfruttarlo in altro modo. Così concepirono 
l’idea d’una grande associazione segreta. A questa andavan 
devoluti l’educazione delle generazioni giovanili, 
la propaganda per le idee di libertà e lo scandaglio 
dell’intricato problema, come si possa riformare 
radicalmente, ed in modo completo, il governo russo. 
Lontani dal fermarsi alla teoria, essi tosto si organizzarono, 
onde poter approfittare della prima occasione favorevole 
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per scuotere la potenza imperiale. Tutto ciò che v'era 
di meglio nella gioventù russa, militari come Pestei e von 
Wiezen, scrittori celebri quali Rylejev e Bestuscev, 
discendenti di famiglie famose quali i principi Obolenskji 
e Trubezkoj, ed il conte Cernicev, s’arruolarono pieni di 
zelo in questa prima falange dell’emancipazione russa. 
L’associazione assunse dapprincipio il nome di « Società di 
benessere pubblico ». 


Strano: nel medesimo tempo in cui codesti giovani 
impetuosi, pieni di forza e di fede, giuravano di rovesciare 
l’assolutismo di Pietroburgo, l’imperatore 
Alessandro  giurava di legare la Russia alle 
monarchie assolutistiche d'Europa. Egli conchiuse proprio 
allora la famigerata Santa Alleanza, una mistica, inutile, 
impossibile unione, quale sarebbe stata una federazione 
assolutistica del Rutli, oppure della virtù. 


Ambo le parti mantennero il giuramento: gli uni salendo 
per la loro fede i gradini del patibolo, o subendo la 
condanna ai lavori forzati; l’altro, Alessandro, lasciando la 
corona a suo fratello Nicola. 

I dieci anni passati dal ritorno delle truppe fino al 1825 
rappresentano il culmine dell’epoca pietroburghese. Sotto 
Pietro I la Russia si sentiva forte, giovane e piena di 
speranze; essa credeva che la libertà potesse venire inoculata 
colla stessa facilità della civilizzazione, e dimenticava che 
quest’ultima non aveva permeato nemmeno la superficie, ma 
soltanto un’esigua minoranza. In realtà quest’ultima era 
tuttavia sviluppata in un grado, da non poter sopportare la 
vita nelle condizioni provvisorie del dominio imperiale. Fu 
questa la prima reale opposizione rivoluzionaria che si 
formasse nella Russia. L'opposizione alle riforme, al 
principio del settecento, era conservatrice. Persino quella 
formata da alcuni grandi signori, quale il conte Panin 
sotto Caterina II, non usciva dal circolo 
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d’idee rigorosamente monarchiche; a volte energica, essa era 
tuttavia sempre ossequiente e sottomessa. L'indirizzo che 
s'impadronì degli spiriti dopo il 1812 era del tutto diverso. 
Fra il dispotico custode e la civiltà custodita cominciò a 
manifestarsi un minaccioso attrito. La prima battaglia 
fu data il quattordici dicembre. La vittoria rimase 
all’assolutismo; in quella occasione esso provò la potenza del 
male di cui disponeva. 


Potrà sembrare strano l'aggettivo « provvisorie », da noi 
dato alle condizioni del dominio imperiale; eppure nessun 
altro aggettivo appare più caratteristico, se si osservano da 
vicino le azioni del governo russo. Le sue istituzioni, le sue 
leggi i suoi piani sono tutti manifestamente 
passeggeri, senza conclusione e senza una forma precisa. 
Esso non è un governo conservatore nel senso, ad esempio, 
di quello austriaco, poiché nulla ha da conservare 
all’infuori della potenza e dei confini statali. Cominciò colla 
distruzione tirannica di istituzioni, tradizioni, costumi, leggi 
e usi, e prosegue con una serie di rivolgimenti, senza 
giungere mai ad una stabilità e regolarità. 


Ogni governo rimette in questione la maggior parte dei 
diritti e delle istituzioni esistenti; oggi si vieta ciò che ieri si 
ordinava, si limitano, si modificano, si aboliscono le leggi. Il 
codice pubblicato da Nicola è la miglior prova dell’assenza 
di unità e di princìpi nella legislazione imperiale. 

È uno zibaldone di tutte le leggi vigenti, di ordinanze, 
ukase e disposti, che più o meno si contraddicono fra loro, 
ed esprimono più assai il carattere del principe e 
l'interesse del momento, che non lo spirito d’un 
diritto coerente. Fondamento ne è il codice di Alessandro; 
seguono le ordinanze di Pietro I, concepite in un senso del 
tutto diverso; una legge di Caterina, nello spirito di Beccaria 
e di Montesquieu, sta accanto ad ordini giornalieri di Paolo 
I, che in fatto di arbitrio e d’insulsaggine superano i decreti 
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del più pazzo imperatore romano. Come tutto ciò che non 
ha basi storiche, il governo russo non solo non è 
conservatore, ma ama le innovazioni alla follia. Esso 
non lascia sussistere nulla in pace, ed anche se migliora di 
rado, cambia senza tregua. È la storia delle uniformi, che 
vengono cambiate ad ogni occasione per gli impiegati tanto 
civili che militari: un passatempo che naturalmente costa un 
occhio; è quella della rimessa a nuovo di vecchi edifici: 
una prova ad oculos del buon gusto e del grado di civiltà 
raggiunti dal governo russo. A volte nella Russia si 
compiono intere rivoluzioni, senza che all’estero, in difetto 
di pubblicità e per il mutismo generale, se ne venga a saper 
nulla. Così, nel 1838, l’amministrazione di tutte le comunità 
fu cambiata da cima a fondo. Il governo s’immischiò negli 
affari comunali, mise ogni villaggio sotto doppia 
sorveglianza di polizia, cominciò ad organizzare 
l’agricoltura con mezzi di coercizione, spogliando 
alcuni comuni e arricchendone altri; in una parola, per 
diciassette milioni di uomini esso creò un nuovo ordine 
amministrativo, senza che d’un evento simile, che ha tutto 
il peso d’un rivolgimento, in Europa sia trapelata alcuna 
voce. 


I contadini, che temevano i ruoli d’imposte, e gli agenti 
statali, che essi consideravano come  saccheggiatori 
privilegiati in uniforme, si sollevarono in molti luoghi. In 
alcuni distretti dei governatori di Kazan, Vjatka e Tambov si 
venne alle cannonate, « e l'ordine nuovo era mantenuto ». 
Un siffatto stato di cose non può durare a lungo; nel 1812 si 
cominciò a essere convinti del fatto. 


Il tempo d’una segreta alleanza politica era ben scelto in 
tutti i sensi. La propaganda letteraria era attivissima; l’anima 
di questa era Rylejev, e furono lui ed i suoi amici a dare alla 
letteratura russa quell’impronta di forza, che essa mai prima 
possedette, né avrebbe posseduta dopo. Non erano soltanto 
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parole, erano azioni. Si vide una decisione, uno scopo 
definito. Nessuno s’illudeva sul pericolo, ma passi fermi 
e teste alte andavano verso una soluzione irrevocabile. Per 
un popolo che non ha la libertà pubblica, la letteratura è 
l’unica tribuna, da cui l’indignazione possa farsi aria in un 
grido. 

In una società così costituita, la letteratura acquista una 
diffusione, come essa negli altri paesi d'Europa non ha più 
da un pezzo. Le poesie rivoluzionarie di Rylejev e di Pusckin 
vanno per le mani dei giovani nelle province più lontane 
dell'impero. Non c’è giovinetta beneducata che non le 
sappia a mente, non un ufficiale che non le porti nella 
bisaccia, non un figlio di pope che non ne abbia fatto una 
dozzina di copie. Gli ultimi anni non hanno mancato, 
naturalmente, al loro effetto, ed hanno raffreddato codesto 
zelo; ma tutta una generazione stette sotto l’influsso di una 
tale propaganda forte e vitale. 


La congiura s’allargò rapidamente a Pietroburgo, Mosca e 
la Piccola Russia, fra gli ufficiali della guardia e della 
seconda armata. I russi, indolenti, si lasciano facilmente 
trascinare da un primo impulso, ed una volta partiti vanno 
fino alle estreme conseguenze. 

Dopo Pietro I si parlava molto dello spirito d’imitazione, 
che fra i russi raggiungerebbe il ridicolo. Scienziati tedeschi 
affermavano che gli slavi non avevano alcuna originalità e 
che il tratto caratteristico che li distingueva dalle altre 
nazioni era unicamente la sensibilità. La mente slava 
in realtà è molto elastica. Una volta usciti dal suo 
esclusivismo patriottico, non risparmia alcuna fatica per 
comprendere le altre nazioni. La scienza tedesca, la quale 
non passa il Reno, e la poesia inglese, che al di qua del 
canale diventa un’altra, fra gli slavi hanno ottenuto la 
cittadinanza già da tempo. Malgrado questa sensibilità, gli 
slavi hanno qualcosa di originale, che conserva il suo 
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carattere anche concedendosi agli influssi esterni. 


Ritroviamo questo tratto dello spirito russo anche nel 
corso della congiura che ci occupa. Al principio essa aveva 
una tendenza liberale, nel senso del costituzionalismo 
inglese. Ma non appena codesta veduta era stata accolta, 
l’associazione prese un altro carattere, divenne più radicale, 
e molti soci uscirono. Il nerbo dei congiurati si fece 
repubblicano, e più non volle contentarsi d’una monarchia 
rappresentativa. Giustamente essi pensavano che, avendo il 
potere necessario per limitare l’assolutismo, ne avrebbero 
avuto abbastanza anche per  annientarlo. I capi 
dell’Unione del sud avevano di mira uno stato federativo, 
repubblicano e slavo, e preparavano una dittatura 
rivoluzionaria, che avrebbe dovuto organizzare l’impero in 
forma repubblicana. E non basta. Quando il maggiore 
Pestel visitò la Lega del nord, diresse l’attenzione dei 
congiurati sopra un altro argomento. A suo avviso la 
proclamazione della repubblica a nulla avrebbe servito, se 
non si fosse coinvolta nella rivoluzione anche la proprietà 
fondiaria. Non dimentichiamo che si tratta qui di eventi 
successi fra il 1817 ed il 1825. Le questioni sociali in quel 
tempo non preoccupavano nessuno in Europa. Gracco 
Baboeuf, « il pazzo, il selvaggio », era già dimenticato. Saint- 
Simon scriveva le sue dissertazioni, ma nessuno le leggeva. 


A Fourier succedeva altrettanto. Per gli esperimenti di 
Owen nessuno più aveva alcun interesse. Gli uomini più 
liberali di quel tempo, quali Beniamino Constant o Courier, 
avrebbero mandato un urlo di sdegno, se avessero inteso le 
proposte di Pestel, fatte non in un club di proletari, 
ma dinanzi ad una lega composta dei più ricchi nobiluomini. 
Pestel propose loro di cominciare. a rischio della vita, 
coll’esproprio dei loro beni. L'accordo non fu raggiunto, le 
sue idee erano troppo contrarie ai principi dell'economia 
appena appresa, ma nessuno gli attribuiva proposito di 
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saccheggi e d’assassini, ed egli rimase il capo, propriamente, 
della Lega del sud; è probabile anzi che in caso di successo 
egli sarebbe diventato dittatore: egli, socialista 
prima dell’avvento dell’idea di socialismo. 


Pestel non era un sognatore e un utopista; al contrario, 
egli stava tutto nella realtà, e conosceva lo spirito del suo 
popolo. Se la nobiltà fosse rimasta proprietaria della terra, si 
sarebbe venuti ad una oligarchia; ed allora il popolo non 
avrebbe nemmeno capito la sua liberazione, perché il 
contadino russo vuol diventare libero solamente col suo 
pezzo di terra. 


Fu Pestel il primo a pensare anche alla partecipazione del 
popolo nella rivoluzione. Egli riteneva, d’accordo cogli 
amici, che la sommossa non sarebbe riuscita senza 
l'appoggio dell’esercito; ma volle attirarvi completamente 
anche i settari: piano profondamente meditato, la cui 
giustezza e portata avrà la sua prova soltanto nell’avvenire. 

È facile dire, dopo, che Pestel si faceva illusioni, che né i 
suoi amici erano in grado di lavorare ad una rivoluzione 
sociale, né il popolo poteva fare causa comune colla nobiltà: 
ma è dato soltanto ai grandi uomini sbagliarsi a questo 
modo, anticipando lo sviluppo delle masse. 


Il suo sbaglio era pratico, di tempo; in teoria egli ha 
creato una rivoluzione. Fu un profeta, e tutto il sodalizio 
veramente una scuola grandiosa per la presente generazione. 


Il 14 dicembre aprì realmente un’èra nuova per la nostra 
educazione politica, e, ciò che può apparire singolare, il 
grande influsso di quell'evento, maggiore di qualsiasi teoria 
e propaganda, stava nel contegno eroico dei congiurati 
durante il processo, nelle catene, dinanzi allo zar 
Nicola, nelle miniere ed in Siberia. Quel che mancava ai 
russi non erano né le tendenze liberali, né la coscienza degli 
abusi che vigevano; mancava il capo, che potesse infondere 
a tutti l’ardore dell'iniziativa Le teorie generano 
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convinzioni, l'esempio trascina all’azione. In nessun luogo 
tali esempi sono necessari, come là dove l’uomo non è 
abituato a seguire la propria volontà, a venire a chiarezza 
con se stesso, ad abbandonarsi alle proprie forze e valutarle; 
dove, al contrario, egli resta minorenne, senza 
opinioni proprie, senza voce in capitolo, trincerato nella 
comunità come dietro ad un vallo invalicabile, ed assorbito, 
perduto quasi, nello stato. Colla civilizzazione le idee di 
libertà naturalmente si sono sviluppate, ma lo scontento 
passivo era diventato abitudine: si voleva bensì uscire dal 
despotismo, ma nessuno voleva fare il primo passo. 


I primi rivoluzionari si presentarono con tale grandezza 
d’animo e forza di carattere, che il governo nel suo rapporto 
ufficiale non osava schernirli e vilipenderli: Nicola si 
contentava di punirli crudelmente. Il silenzio, la passività 
erano rotti: dall’alto del patibolo la voce di questi uomini 
svegliò la nuova generazione, cui cadde il velo dagli occhi. 


Gli eventi del 14 dicembre non furono meno decisivi per 
il governo. Esso aveva portato la bandiera della civiltà da 
Pietro fino a Nicola; dopo il ’25 la depose. Il potere cerca 
soltanto di fermare il movimento spirituale; non più « 
progresso » si scrive sullo stendardo degli zar, ma « 
autocrazia, ortodossia, nazionalismo », codesti mene tekel 
dei despoti. Ma patriottismo e religione erano lì soltanto per 
la forma: mezzi per rafforzare l’autocrazia. Il popolo non s'è 
lasciato illudere giammai dal presunto nazionalismo di zar 
Nicola; il vero motto del suo governo è la frase: perisca la 
Russia, purché il potere rimanga sempre illimitato e intatto. 

Poco prima del cupo dominio dispotico, che fece i primi 
passi nel sangue russo, e proseguì a sguazzare in quello 
polacco, comparve il grande Pusckin, e divenne subito 
indispensabile alla letteratura russa. Gli altri poeti venivano 
letti e ammirati, ma Pusckin va per le mani d’ogni 
russo colto, e viene letto e riletto per tutta la vita. La sua 
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poesia non era un tentativo, studio od esercizio, ma 
vocazione: arte matura. La parte colta del popolo russo in 
lui ha trovato, finalmente, un uomo in cui la parola poetica 
era un dono di natura. 


Pusckin è del tutto nazionale, eppure comprensibile allo 
straniero. Raramente egli imita il linguaggio dei canti russi, 
ma porge il suo pensiero quale esso affiora nel suo spirito. 
Come tutti i grandi poeti, egli trae con sé il lettore in un 
accordo spontaneo, sia facendosi cupo, tempestoso e tragico 
come un mare od una foresta nel vento, sia quando si fa 
allegro e scintilla, o quando si commuove. Sempre vero e 
naturale, nulla vha in lui di morboso, di quell’analisi 
psicologica artificiale, di quell’astratto spiritualismo 
cristiano, che tanto spesso si riscontra nei poeti tedeschi. La 
sua musa non è una creatura pallida e debole di 
nervi, avvolta in un lenzuolo funebre, ma una donna focosa 
nel pieno splendore della salute, troppo ricca di veri 
sentimenti per andare in cerca dell’artificioso, ed abbastanza 
sventurata per disprezzare ogni affettazione di dolore. Aveva 
Pusckin la natura epicurea e panteistica degli elleni, 
ma insieme v'era qualcosa d’interamente moderno nel suo 
spirito. Rientrando in se stesso egli vi ritrovava, nel 
profondo, il pensiero di Byron e l’ironia mordente del 
nostro secolo. 


Si considerava Pusckin un imitatore di Byron; ed in effetti 
il poeta inglese ebbe una grande influenza sul russo. Il 
contatto con un uomo di valore, di natura affine, non è 
possibile senza subirne l’influenza e maturarsi nella sua luce. 
Udire la conferma di ciò che vive nei nostri cuori, da 
un genio che veneriamo, ci dà nuovo slancio e nuova forza. 
Ma codesto processo naturale è lungi dall’imitazione. Dopo 
le prime poesie, in cui l’influsso di Byron è potente, Pusckin 
andava diventando sempre più autentico. Ammiratore sino 
alla fine del grande inglese, egli non era il suo parassita: « né 
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traduttore né traditore ». 


Coll’andar degli anni i due poeti divergono del tutto, per 
una ragione elementare: Byron era un vero inglese, Pusckin 
un vero russo, nel senso del periodo di Pietroburgo. Egli 
conosceva tutti i dolori dell’uomo colto, ma aveva la fede 
nell’avvenire, che l’altro, l’occidentale, aveva perduto. 
Byron, la grande libera personalità, isolata nella sua 
indipendenza, s’avvolge sempre più nel proprio orgoglio, 
nel suo superbo scetticismo, e si fa sempre più cupo e 
inconciliabile. Nessuna fede egli aveva nel domani. Piegato 
da pensieri amari, stanco della vita, egli s'immola ad 
un popolo di pirati greco-slavi, che egli scambia per gli 
elleni dell'antichità. Pusckin al contrario si fa sempre più 
calmo, si sprofonda nello studio della storia russa, raccoglie 
del materiale per una monografia su Pugacev, scrive il 
dramma storico Boris Godunov, ed ha una fede infantile 
nell’avvenire della Russia. Le grida di trionfo del ‘13 e del 
"14, che colpiscono gli orecchi del ragazzo, risuonavano 
ancora nell’anima sua; per un certo tempo egli era preso 
addirittura da un patriottismo pietroburghese, fiero della 
massa di baionette ed appoggiato ai cannoni. Codesta vanità 
certamente non era perdonabile, più di quanto non 
fosse l’aristocratismo di Lord Byron, ma si può spiegare. 
Grandi poeti, come Goethe e Racine, furono cortigiani; 
Pusckin non era né cortigiano né uomo di governo, ma la 
forza brutale dello stato era secondo il suo istinto 
patriottico, cosicché approvava l'impulso barbarico di 
rispondere al ragionamento coi proiettili. La Russia ha in 
parte lo spirito servile precisamente per questo: che nella 
forza bruta trova qualcosa di poetico, e si gloria d’essere 
l’immagine del terrore per i popoli. 

Coloro che affermano essere l’Onieghin, il poema di 
Pusckin, il Don Giovanni russo, non capiscono né Pusckin, 
né Byron, e s’attengono solo alla forma esterna. Onieghin è 
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il lavoro più significante di Pusckin, a cui ha dedicato metà 
della sua vita. Esso fu composto appunto nel periodo che 
ci occupa, maturando nei tristi anni seguiti al quattordici 
dicembre. Si può credere che un lavoro simile, 
un’autobiografia poetica, possa essere un’imitazione? 


Onieghin non è un Amleto, un Faust, un Manfredo, un 
Obermann, un Trenmor, od un Carlo Moor. Egli è un russo, 
possibile solo in Russia, dove lo si incontra ad ogni passo. 
Egli è un ozioso perché non ha mai avuto un’occupazione, 
che è superflua nell'ambiente in cui vive, perché non 
ha carattere bastante per abbandonarlo. È un uomo che 
sperimenta la vita sino alla morte, e che potrebbe aver la 
voglia di sperimentare anche questa, per provare se per caso 
non sia migliore della vita. Ha intrapreso tutto senza nulla 
conchiudere, ha riflettuto molto e fatto poco. È un vecchio a 
vent'anni, e l’amore lo ringiovanisce quando comincia a 
invecchiare. Come tutti noi, egli ha sempre atteso qualcosa 
con tensione, perché non è sciocco abbastanza per credere 
che le presenti condizioni della Russia possano durare. 
Nulla s'è adempiuto, e la vita fugge. La persona di Onieghin 
è talmente nazionale, che la s'incontra in ogni romanzo ed in 
ogni poesia diventati popolari, non perché l'abbiano 
copiata, ma perché lo si trova sempre intorno a sé o in se 
stessi. 


Ciazkij, l’eroe d’una celebre commedia di Gribopedov, è 
l’Onieghin ragionatore, fratello maggiore di quell’altro; 
L’eroe dei nostri giorni di Lermontov ne è il fratello minore. 
Quest’Onieghin ci appare anche nei prodotti di secondo 
ordine, forse incompleto o caricato, ma riconoscibile. 
Se non è lui stesso, è almeno la sua immagine. Il giovane 
viaggiatore nel tarantass del conte Sollogub è un Onieghin 
maleducato e stretto di mente. È questione che tutti 
noi siamo più o meno degli Onieghin, a meno che non 
preferiamo essere dei cinovnik (impiegati) o pomestscik 
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(proprietari). 

La civilizzazione ci guasta, ci mette fuori strada, fa sì che 
diventiamo di peso agli altri ed a noi stessi, fannulloni, gente 
inutile e bislacca; che spingiamo all'estremo la dissolutezza, 
dilapidiamo noncuranti la nostra proprietà, il nostro cuore, 
la nostra gioventù, che cerchiamo avidamente i passatempi, 
le emozioni, la distrazione, come quei cani di Aquisgrana di 
cui Heine racconta, che supplicano i passanti per un calcio 
di grazia che faccia loro passare la noia. Noi facciamo di 
tutto: musica, filosofia, amore, guerra, misticismo, per 
distrarci e dimenticare l’infinito vuoto che ci opprime. 


Civilizzazione e schiavitù: non c’è « cuscinetto » fra i due 
che possa impedire il nostro maciullamento, interno od 
esterno, fra tali estremi avvicinati con violenza. Ci si dà 
un’educazione ampia, ci s'inoculano i desideri, le tendenze, i 
dolori del nostro tempo, e poi ci si dice: « Restate 
schiavi, restate muti e passivi, o siete perduti ». 
In contraccambio ci lasciano il diritto di scorticare il 
contadino e dilapidare al tavolo verde o all’osteria le tasse 
prelevate, macchiate del suo sangue e delle sue lagrime. 


Il giovane non trova un solo interesse verace in questo 
mondo del servilismo e delle povere ambizioni. Eppure egli 
è dannato a vivere in questa società, poiché il popolo gli è 
ancora più lontano. Questo « mondo » è almeno composto 
di angeli caduti della stessa razza, mentre fra lui ed il popolo 
non v'è alcuna comunità. Le tradizioni furono rotte da 
Pietro I così radicalmente, che non v'è potere umano, 
almeno al tempo nostro, che le possa riconnettere. Non 
rimane altro per noi che la solitudine o la lotta, ma non 
abbiamo la forza morale necessaria né per l’una né per 
l’altra. Così si diventa degli Onieghin, a meno che non si 
perisca nelle case di tolleranza o nelle casematte d’un forte. 
Noi abbiamo rubato la civiltà, e Giove ci vuol punire 
colla stessa amarezza con cui fece martoriare Prometeo. 
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AI fianco di Onieghin, Pusckin mise in Vladimir Lenskij 
un’altra vittima della vita russa. Costui rappresenta la 
malattia acuta accanto alla cronica: una di quelle 
nature vergini, a cui non è possibile acclimatarsi in un 
mondo guasto ed insensato; che hanno avuto la vita, ma da 
un suolo impuro non possono accettare altro che la 
morte. Questi giovani pallidi, segnati dalla sventura, 
s'aggirano fra noi come tante vittime espiatorie, rimproveri 
viventi e rimorsi incarnati, e fanno apparire ancora più nera 
la triste notte in cui « siamo e viviamo ». 


Pusckin ha disegnato il carattere di Lenskij coll’amore 
affettuoso che si ha per i sogni della gioventù, per i ricordi 
d’un tempo in cui s'era così pieni di speranze, e di cuore 
così semplice. Egli è l’ultimo grido della coscienza di 
Onieghin, perché è lui stesso, l'ideale della sua gioventù. 
Il poeta s'è convinto che un uomo siffatto non aveva che 
fare nella Russia, e lo fa morire per mano di Onieghin, che 
l’amava, e che l'aveva preso di mira senza volerlo uccidere. 
Pusckin stesso è inorridito della tragica fine, e si sforza di 
consolare il lettore, dipingendo la vita che attendeva il 
giovane poeta. 


AI fianco di Pusckin stette pure un Lenskij: Venevitinov, 
anima casta e poetica, che a ventidue anni fu sfracellato dal 
rozzo pugno della vita russa. 

Fra questi due tipi: l’entusiasta pieno di dedizione, il 
poeta, da un lato, luomo stanco della vita e buono a nulla 
dall’altro, fra la tomba di Lenskij e la noia di Onieghin 
scorre il fiume profondo e melmoso della Russia civilizzata, 
coi suoi aristocratici, burocrati, ufficiali, gendarmi, 
granduchi, e collo zar, una massa caotica assordata nella 
volgarità, nella schiavitù, nella rozzezza e nell’invidia, che 
tutto ingoia e travolge nell’abisso: « In quest’abisso », come 
dice Pusckin, « in cui facciamo il bagno con te, caro lettore 
». 
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Pusckin aveva cominciato col presentarsi con belle poesie 
rivoluzionarie. Alessandro lo esiliò al confine meridionale 
dell’impero, ed egli visse dal 19 al ’25, un secondo Ovidio, 
nel Chersoneso della Tauride. Diviso dagli amici, lontano 
dal movimento politico, in mezzo ad una natura 
magnifica ma selvaggia, Pusckin, poeta innanzi tutto, si 
concentrava nella sua lirica. I suoi poemi lirici sono capitoli 
della sua vita, la biografia del suo intimo, e vi si leggono le 
impronte di tutto ciò che moveva codesto spirito di fuoco: la 
verità e l’errore, l’eccitazione passeggera dell’attimo, e le 
profonde incancellabili simpatie. 

Pochi giorni dopo l’impiccagione degli eroi del 14 
dicembre Nicola richiamò Pusckin. Egli volle annientarlo 
nella pubblica opinione colla sua clemenza, umiliarlo colla 
sua grazia. 


Pusckin tornò, ma non riconosceva la società di Mosca e 
di Pietroburgo. Non ritrovava più gli amici, i cui nomi 
nessuno osava pronunziare; non si parlava che di arresti, 
perquisizioni, confinamenti. Tutti erano abbattuti e 
spaventati. Egli ebbe un incontro fuggitivo con Mizkievic, 
altro celebre poeta slavo: si tesero la mano come in un 
cimitero. L’uragano rombava sulle loro teste: Pusckin 
tornava dall’esilio, 

Mizkievic vi andava. Il loro incontro era triste, essi non si 
compresero. La carriera di Mizkievic al Collège de France 
ha messo in luce il loro dissidio: il tempo in cui un polacco 
ed un russo potessero intendersi ancora non era giunto. 


Nicola seguitò a recitare la commedia e nominò Pusckin 
ciambellano. Costui parò la freccia, e non apparve a corte. 
Gli fu posta l'alternativa di mettere la livrea o di andare nel 
Caucaso. Egli allora era già sposato con una donna che poi 
causò la sua rovina; un secondo esilio gli sembrò più duro 
del primo; egli si decise per la corte. In codesto difetto di 
fierezza e resistenza morale, in codesta equivoca docilità, si 
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riconosce il lato debole del carattere russo. 


Quando il granduca erede del trono un giorno si 
congratulò della sua nomina, Pusckin gli rispose: « Altezza, 
ella è il primo che mi fa il buon augurio per questo titolo ». 


Nel 1837 Pusckin fu ucciso in duello da uno di quegli 
attaccabrighe stranieri, che mettono la loro spada a 
disposizione di qualsiasi despota, come i mercenari 
del Medioevo o gli svizzeri di oggi. Egli cadde nella pienezza 
del suo vigore, senza aver terminato i suoi canti, senza aver 
detto ogni cosa che aveva da dire. 

Tutta Pietroburgo spargeva lagrime, all'infuori della corte 
e delle sue appendici: solo adesso appariva la sua immensa 
popolarità. Mentre egli lottava colla morte, una folla densa 
si stipava intorno alla casa, per informarsi del suo stato. 
L’abitazione era discosta di pochi passi dal palazzo 
d'inverno; lo zar poteva osservare la folla stando alla 
finestra. Ingelosito, egli sottrasse il cadavere del poeta al 
lutto solenne delle esequie pubbliche. In una gelida notte il 
corpo di Pusckin fu portato in fretta in una chiesa, che non 
apparteneva alla sua parrocchia, circondato da gendarmi e 
poliziotti. Un sacerdote disse in fretta la messa funebre; poi 
il poeta morto fu condotto in una slitta nel chiostro del 
governatorato di Pskov, dove stavano i suoi beni. Quando la 
folla delusa andò alla chiesa in cui l'avevano trasportato, 
ogni traccia del corteo funebre era ormai coperta dalla neve. 


Un destino pauroso e cupo attende chiunque osi da noi 
levare il capo sopra il livello segnato dallo scettro imperiale; 
sia poeta, pensatore od uomo politico, un’implacabile 
fatalità lo precipita nella tomba. La storia della nostra 
letteratura è un elenco di martiri od un registro di galeotti. 
Coloro che il governo risparmia, muoiono appena sbocciati, 
frettolosi di lasciare la vita: 


@ 
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Là sotto giorni brevi e nebulosi 

nasce una gente 

a cui il morir non duole. 

@@@ 

Rylejev fu impiccato per ordine di Nicola; 
Pusckin fu ucciso in duello all’età di trentott’anni; 
Gribojedov fu assassinato a Teheran; 


Lermontov cadde, appena trentenne, in un feroce duello 
nel Caucaso; 


Venevitinov fu finito dalla società a ventidue anni; 


Kolzov morì trentatreenne, spinto nella tomba dalle 
seccature dei prossimi parenti; 

Belinskij a trentacinque anni era distrutto dalla fame e 
dalla miseria; 

Baratinskij morì in esilio, dopo esserci stato per dodici 
lunghi anni; 

Polejajev morì nell’ospedale militare, dopo essere stato 
costretto a far servizio per otto anni nel Caucaso; 

Betuscev, dopo un periodo di lavori forzati in Siberia, finì 
la vita giovanissimo nel Caucaso. 

« Guai ai popoli », dice la Scrittura, « che lapidano i loro 
profeti! » Ma il popolo russo non deve temere la 
maledizione: i suoi guai più non possono crescere. 
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CAPITOLO QUINTO 


LA LETTERATURA E LA PUBBLICA 
OPINIONE DOPO IL 14 DICEMBRE 1825 


I VENTICINQUE anni consecutivi al 14 dicembre sono 
più difficili a caratterizzarsi che non tutta l’epoca trascorsa 
dopo Pietro I. Due correnti opposte, l’una in superficie, 
l’altra in profondità, a stento avvertibili, turbano lo sguardo 
dell'osservatore. In apparenza la Russia restò 
ferma, sembrava anzi andare a ritroso, ma in fondo ogni 
cosa acquistò un colorito nuovo, i problemi si fecero più 
complessi, le soluzioni meno semplici. 


All’esterno ufficiale della Russia, de l’empire des fagades, 
s'avvertiva soltanto come ogni conquista appena fatta 
andava perduta a causa dell’imperversante reazione, delle 
inumane persecuzioni, del despotismo raddoppiato. Nicola 
si vedeva circondato da mediocrità, da militari da parata, da 
tedeschi delle province baltiche, e da zelanti conservatori; 
egli stesso era diffidente, freddo, testardo, senza 
compassione e grandezza d’animo, mediocre come il suo 
contorno. Immediatamente sotto di lui si stendeva l’intera 
nobile società, che al primo fragor di tuono scoppiato sulla 
sua testa, il 14 dicembre, dimenticò i concetti appena 
imparati di onore e dignità. Sotto il regno di Nicola 
l’aristocrazia russa non si è più risollevata; il tempo della sua 
fioritura era passato; tutto ciò che di nobile e di magnanimo 
essa aveva portato in seno, languiva nelle miniere od in 
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Siberia. Ciò che rimaneva, e s’affermava nelle grazie 
del regnante, scese a quel grado di bassezza e di servilità, 
che conosciamo dalle descrizioni di Custine. 


Seguirono gli ufficiali della guardia. Da persone eleganti e 
civili, discesero grado grado al livello di caporali di carriera. 
Fino al 1825, chi vestiva borghese riconosceva la precedenza 
delle spalline. Per essere comme il faut, bisognava aver fatto 
servizio nella guardia od almeno in cavalleria. Gli ufficiali 
erano l’anima della società, gli eroi delle feste e dei balli, e 
codesta preferenza, a dire il vero, non era infondata. 
I militari erano più indipendenti, e si conducevano con 
maggiore decenza dei burocrati striscianti e di animo 
angusto. Poi la guardia condivise il destino dell’aristocrazia, 
i migliori ufficiali andarono in esilio, molti rimanenti si 
congedarono, non potendo sopportare il tono grossolano 
introdotto da Nicola. Si ebbe fretta di coprire i posti vacanti 
con spadaccini, o con eroi della caserma e del maneggio. 


Gli ufficiali scesero nella stima sociale, la giacca nera 
prese il sopravvento, e la divisa dominava solo ancora nelle 
piccole città di provincia ed alla corte, questo primo corpo 
di guardia dell'impero. I membri della famiglia imperiale, 
come il loro capo, misero in vista una preferenza per i 
militari, esagerata ed illecita nella loro posizione. La 
freddezza del pubblico per la uniforme non rovesciò 
tuttavia le cose al punto da indurlo ad accogliere gli 
impiegati civili. Persino in provincia l’avversione contro 
costoro era invincibile, benché quest’avversione non 
impedisse l'aumentare continuo della loro influenza. 
L’intera amministrazione, che prima era ignorante 
ed aristocratica, dopo il ‘25 si fece cavillosa e volgare. I 
ministeri si trasformarono in uffici, i loro capi ed impiegati 
superiori divennero comuni uomini d’affari o scritturali. 
Essi stavano agli impiegati civili d’una volta, come i disperati 
spadaccini stavano alla guardia. Conoscitori consumati di 
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tutti i formalismi, esecutori freddi e senza pensiero 
dell’ordine superiore, essi erano devoti al governo per 
avidità di estorsione. 


Nicola aveva bisogno di siffatti ufficiali ed impiegati. 


Caserma e cancelleria diventarono i cardini della politica 
di Nicola. Disciplina cieca, priva di senso comune, 
formalistica alla maniera del burocrate austriaco: questo era 
il mezzo con cui alla Russia il forte governo diede 
l’organizzazione così vantata. Quale povertà di sapienza 
governativa, quale rosa assolutistica, quale 
compassionevole banalità! E, fra tutte, la forma più semplice 
e brutale di despotismo. 

Il conte Benkendorf era il capo del corpo di gendarmeria, 
presidente della terza sezione (l'ufficio centrale di 
spionaggio), che dava il suo parere su tutto, cassava le 
sentenze dei tribunali, e si mescolava in ogni cosa, 
specialmente in processi politici. Dinanzi a codesto ufficio, 
di tempo in tempo, la civiltà compariva in forma di letterato 
o di studente, che si mandava in esilio o si chiudeva in 
fortezza. 


Per farla breve, ad uno sguardo alla Russia ufficiale il 
cuore veniva preso dalla disperazione. Da una parte si 
vedeva la Polonia in pezzi, trasformata in martire con una 
insistenza terrificante; dall'altra infuriava una guerra 
insensata, che non cessò durante tutto il regno, ed ingoiò 
armate intere, senza estendere d’un palmo il nostro dominio 
sul Caucaso. Nel cuore dell'impero dominava la putredine 
universale, con la incapacità di quel governo. 


Nell’interno tuttavia si compì un lavoro formidabile: 
muto ma fervido e ininterrotto. Lo scontento cresceva 
ovunque: le idee rivoluzionarie, in questi venticinque 
anni, guadagnarono più terreno che in tutto il secolo 
precedente; eppure, non penetrarono nel popolo. 
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Il popolo russo seguitava ad astenersi dalla politica; esso 
non aveva alcun motivo di partecipare ad un lavoro che si 
svolgeva in altri strati della nazione. Il lungo soffrire 
produce una rassegnazione dignitosa, tutta particolare: 
troppo il popolo russo aveva sopportato, perché volesse 
sollevarsi per un esiguo miglioramento della sua condizione. 
Ma se il popolo non partecipava al movimento delle idee, 
che aveva preso le altre classi, ciò non dimostra che nel 
suo intimo nulla sia accaduto. Il popolo russo respira meno 
liberamente d’un tempo, il suo sguardo è più triste; 
l'ingiustizia della servitù e le spoliazioni degli impiegati 
pubblici gli diventano sempre più insopportabili. La pace 
della comunità era distrutta dal governo colla forzata 
organizzazione del lavoro; la tranquillità dei contadini nelle 
loro capanne intristiva per l’introduzione della polizia rurale 
(stanovije pristavi). Si moltiplicarono sensibilmente i 
processi per incendi, per uccisioni di nobili, per sollevazioni 
contadinesche. La numerosa popolazione di dissidenti 
mormora; sfruttata e oppressa dalla polizia e dai preti, i suoi 
sentimenti sono tutt'altro che concilianti, ed in questi 
deserti, desolati e male accessibili, a volte si odono suoni 
indecisi che preannunziano terribili tempeste. codesto 
scontendo del popolo russo, di cui parliamo, è invisibile ad 
uno sguardo superficiale La Russia appare sempre 
così tranquilla, da dare l'illusione che non avvenga mai 
niente. Pochi sanno che cosa accade sotto il sudario con cui 
il governo copre i morti, le macchie di sangue, le esecuzioni 
militari, perché il governo, svergognato e ipocrita, afferma 
che là sotto non ci sono né sangue né ammazzati. Che ne 
sappiamo noi degli incendi e dei macelli di nobili, accaduti a 
volte in molti villaggi contemporaneamente? Delle 
sommosse scoppiate qua e là? Delle insurrezioni dì Kazan, 
Vjatka, Tambov, dove s’era costretti a far uso dei cannoni? 


Il lavorìo intellettuale, di cui s'è parlato, si volse non in 
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cima allo stato, né alla sua base, ma tra i due soprattutto: 
nella media e piccola nobiltà. I fatti che menzioneremo non 
sembrano avere una grande importanza, ma non si deve 
dimenticare che la propaganda fa poco rumore, come 
qualsiasi educazione, specie se non può mostrarsi alla luce 


del sole. 


L’influsso della letteratura cresce potentemente e penetra 
più lontano che mai; essa non smentisce la sua missione, e 
resta liberale e agitatoria, per quanto consente la censura. La 
sete di conoscere s’impossessa dell'intera generazione 
nuova: scuole civili e militari, ginnasi, licei ed 
accademie hanno una folla di allievi; i figli dei più poveri 
accorrono ai più diversi istituti. Il governo, che prima del 
1804 cercava ancora di attirare con privilegi i ragazzi 
nelle scuole, ora cerca di arginare l’affluenza con ogni 
mezzo: ammissione ed esami diventano difficili; gli allievi 
vengono tassati;  l’insegnamento ai servi della gleba 
viene limitato da un'ordinanza del ministro della pubblica 
istruzione. Nel frattempo l’università di Mosca diventa la 
metropoli della civiltà russa. L'imperatore la aborre, le fa il 
broncio, esilia ogni anno parte dei suoi allievi, non la onora 
di una visita quando va a Mosca, ma l’università fiorisce, ed 
acquista influenza; siccome è in disgrazia, non spera nulla, 
segue il suo compito e diventa una potenza effettiva. Il fiore 
della gioventù delle province vicine accorre a questa 
università, ed una falange di licenziati si spande 
annualmente per tutto quanto lo stato: impiegati, medici, 
insegnanti. 

Nelle province, e specialmente a Mosca, si moltiplicava a 
vista d’occhio una classe di uomini indipendenti, che non 
assumono alcun ufficio pubblico, e si occupano 
della amministrazione dei loro beni, della scienza, delle 
lettere. Essi altro non chiedevano al governo, che d’essere 
lasciati in pace. Costoro differivano completamente 
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dalla nobiltà di Pietroburgo, mescolata al servizio statale ed 
alla corte, e consumata da un’ambizione servile, che tutto 
s'aspettava unicamente dal governo e campava di quello. 
Non chiedere nulla, restare indipendenti, non cercare 
impieghi, sotto un regime dispotico significa fare 
l'opposizione. Il governo gettava a codesti « fannulloni » 
occhiate oblique e ne era scontento. In realtà essi formavano 
un nucleo di gente colta e mal prevenuta contro il regime di 
Pietroburgo. Alcuni erano vissuti per anni in paesi stranieri 
e n’avevano riportato idee liberali; altri per alcuni mesi 
venivano a Mosca, e per il resto dell’anno si chiudevano nei 
loro possedimenti di provincia e vi leggevano tutto ciò che si 
pubblicava, mantenendosi così a contatto’ collo 
sviluppo spirituale europeo. Leggere divenne moda fra i 
nobili di provincia. Ci si faceva un punto d’onore nel 
possedere una biblioteca, si leggevano per lo meno i nuovi 
romanzi francesi, il Journal des débats e l’Ausburger 
Zeitung; possedere libri proibiti era il colmo del bon ton. Io 
non conosco alcuna buona famiglia che non possedesse il 
libro del Custine sulla Russia, proibito espressamente da 
Nicola. La gioventù tagliata fuori da ogni azione, minacciata 
continuamente dalla polizia segreta, si precipitava nella 
lettura con tanto più ardore. La massa delle idee che 
circolavano cresceva. 


Ma che specie di pensieri e di tendenze erano questi, 
venuti fuori dopo il 14 dicembre? I primi anni dopo il ’25 
furono terribili. Ci volle un decennio prima che ci si potesse 
assuefare in qualche modo all’infelice condizione di 
schiavitù e di persecuzioni, giunte al colmo. Abbattuti e 
disperati erano i cuori. L'alta società s’affrettò, piena di zelo 
e volgare, a rinnegare ogni sentimento umano, ogni pensiero 
libero. Non c’era, si può dire, una sola famiglia aristocratica 
senza parenti prossimi in esilio; eppure quasi nessuna osava 
mettersi in lutto o far vedere il proprio cordoglio. E se 
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da codesto servile spettacolo uno torceva gli occhi, per 
cercare nella riflessione consiglio e speranza, si finiva in un 
pensiero che gelava il cuore. 


Non era possibile illudersi: il popolo era rimasto 
spettatore indifferente del 14 dicembre. Ogni persona 
consapevole vedeva codesto risultato pauroso, della 
completa differenza tra la Russia nazionale e 
quella europeizzata. Ogni legame vivo tra i due partiti era 
strappato; bisognava tesserlo nuovamente, ma come? 
Questo era il problema. Gli uni pensavano che a nulla 
si sarebbe giunti tenendo la Russia nella scia dell'Europa. 
Essi fondavano le loro speranze non sull’avvenire, ma sul 
ritorno al passato. Gli altri invece non vedevano nel futuro 
che sventura e sconforto: essi maledicevano al popolo 
apatico ed alla bastarda civiltà. Una profonda tristezza 
doveva impossessarsi, a tali considerazioni, di ogni persona 
portata alla riflessione. 


Nel penoso deserto di codesta schiavitù risuonava solo il 
canto sonoro e possente di Pusckin; esso riportava i tempi 
andati, rinfrescava il presente col maschio suono, e mandava 
nel futuro la sua profezia. Era un pegno ed un conforto: 
poeti che vivono nel tempo dello sfacelo non cantano 
così; non eran, quelli, canti da funerale. 

L’ispirazione di Pusckin non s'era ingannata. Il sangue 
affluito al cuore paralizzato dalla paura doveva pur trovare 
la via del riflusso; e così avvenne infatti. Già si sentiva un 
pubblicista alzare coraggioso la voce, per riunire 
nuovamente gl’intimoriti. Quest'uomo era vissuto per tutta 
la sua gioventù nella Siberia, sua terra natale. Infastidito del 
commercio di cui viveva, si diede alle letture. Imparò da 
solo il francese ed il russo, e poi si stabilì a Mosca. Senza 
collaboratori, senza conoscenze, ignoto ai letterati ed al 
pubblico, decise di metter fuori una rivista. Ben presto 
egli stupì i lettori per la varietà enciclopedica dei suoi scritti: 


102 


temerariamente, scriveva di giurisprudenza e di musica, di 
medicina e di sanscrito. La storia russa era uno dei suoi 
cavalli di battaglia; tuttavia non smetteva di scrivere anche 
novelle, romanzi, ed in ultimo anche critiche, le quali 
fecero scalpore. 


Negli scritti di Polevoj si cercherebbe invano una grande 
erudizione e profondità filosofica; ma egli sapeva cogliere il 
lato umano d’ogni questione. Le sue simpatie erano liberali. 
La sua rivista Il telegrafo di Mosca ha avuto un’influenza 
grandissima, e dobbiamo riconoscere i meriti tanto 
più ampiamente, in quanto essa apparve nel tempo più 
torbido. Che si poteva scrivere il giorno seguente alla 
sollevazione, la sera prima delle esecuzioni? La posizione 
di Polevoj era difficile, e soltanto la sua oscurità lo salvava 
dalla persecuzione. 


In quel tempo si scriveva poco. Metà degli scienziati era 
in esilio, l’altra metà taceva. Un piccolo stuolo di rinnegati, 
quali i gemelli Grec e Bulgarin, s'era conciliato col governo, 
dopo aver velato la loro partecipazione al 14 dicembre colla 
denunzia dei loro amici ed eliminando un proto, che nella 
tipografia di Grec aveva stampato, dietro loro ordine, 
proclami rivoluzionari. Essi allora dominavano da soli il 
giornalismo di Pietroburgo, conducendosi non da letterati, 
ma da inservienti di polizia. Polevoj ha saputo affermarsi 
contro ogni reazione fino al ’34, senza tradire la sua causa; 
non dobbiamo dimenticarlo. Polevoj ha cominciato a 
democratizzare la letteratura russa, togliendola dalle altezze 
aristocratiche e facendola più popolare, od almeno più 
borghese. I suoi maggiori nemici erano le autorità letterarie, 
che egli attaccava con implacabile ironia. Egli aveva 
pienamente ragione di ritenere che la distruzione 
di un’autorità era un atto rivoluzionario, e che un uomo, il 
quale s’era liberato dal peso opprimente di grandi nomi e 
d'autorità scolastiche, non poteva restare completamente 
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uno schiavo e religioso. 


Prima di Polevoj i critici a volte osavano qualche leggera 
osservazione su Dersciavin, Karamsin o Dimitriev, con 
molte scuse e riserve, e sempre riconoscendo la loro 
indiscutibile grandezza. Polevoj si mise sullo stesso piede sin 
dal primo giorno, e prese di mira soprattutto le facce serie 
e dogmatiche di tali maestri. Il vegliardo Dimitriev, poeta ed 
ex-ministro della giustizia, parlava spaventato e rabbuiato 
dell'anarchia letteraria portata da Polevoj colla sua 
irriverenza contro uomini, i cui meriti erano riconosciuti 
generalmente in tutto il paese. 


Polevoj attaccava non solo le autorità letterarie, ma anche 
gli scienziati propriamente detti: egli, il pizzicagnolo 
siberiano, che non aveva studiato, osava dubitare del loro 
sapere. Gli scienziati ex officio fecero alleanza col letterato 
emerito dai capelli bianchi, e ingaggiarono una guerra 
regolare contro il giornalista turbolento. Polevoj, che 
conosceva il gusto del suo pubblico, annientava i suoi 
uomini con mordaci articoli. Ad osservazioni dotte 
rispondeva con. uno scherzo, ad una noiosa 
dissertazione con una impertinenza, e chi rideva 
era guadagnato alla sua parte. 

Non si può immaginare la curiosità con cui il pubblico 
seguiva l'andamento di codesta polemica. Si sarebbe detto 
che Polevoj, attaccando le autorità letterarie, mirasse ad 
altre autorità. Egli infatti coglieva ogni occasione per toccare 
le questioni più scabrose di politica, ma lo faceva con 
una abilità ammirevole. Diceva quasi tutto, senza che lo si 
sia potuto mai cogliere in castagna. È proprio vero che la 
censura contribuisce grandemente allo sviluppo dello stile e 
della padronanza della lingua. L'uomo eccitato da un 
ostacolo vuole superarlo, e gli riesce quasi sempre. La 
circonlocuzione porta i segni del dispetto e della lotta, ed è 
più appassionata del vocabolo diretto; una parola sfiorita 
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sotto il suo velo sempre trasparente è di gran lunga più forte 
per chi vuole capirla. Il vocabolo scritto sotto censura 
concentra il senso, è più corrosivo. Parlare in modo che il 
pensiero sia chiaro, ma le parole vengano al labbro del 
lettore quasi spontaneamente, è la maniera migliore per 
convincere. Quel che sta fra le righe accresce la 
potenza della parola; la nudità ostacola l’immaginazione. Il 
lettore che sa quanto lo scrittore deve guardarsi, legge con 
attenzione, ed un legame segreto si annoda fra l’autore e lui: 
l'uno nasconde quel che scrive, l’altro quel che capisce. 
Anche la censura è una ragnatela, che piglia le mosche 
piccole, ma è rotta dalle grosse. Le questioni personali, le 
allusioni muoiono sotto l’« inchiostro rosso »; i pensieri 
energici e la vera poesia passano pieni di disprezzo quando 
vengono a codesti parrucchieri, e tutt'al più si fanno 
spazzolare. 


Col Telegrafo le riviste cominciano a predominare nella 
letteratura russa. Esse assorbono ogni movimento spirituale. 
Si comperavano allora pochi libri, le migliori poesie e 
novelle vedevano la luce nei giornali, ed all’infuori di queste 
soltanto qualcosa di straordinario (un poema di Pusckin od 
un romanzo di Gogol) poteva richiamare l’attenzione di un 
pubblico tanto sparuto come quello dei lettori nella Russia. 
Tuttavia l'influenza delle riviste, se si eccettua l'Inghilterra, 
non è stata così grande in nessun paese. Ed infatti è il 
mezzo migliore per diffondere la luce in un grande stato. Il 
Telegrafo, il Messaggero di Mosca, il Telescopio, la 
Biblioteca circolante, gli Annali della patria ed il loro 
figlio naturale, il Contemporaneo, hanno contribuito in 
modo straordinario, negli ultimi venticinque anni, alla 
diffusione di conoscenze, idee e concetti, anche se si fa 
astrazione dalle loro tendenze molto diverse. 


Essi resero possibile agli abitanti di Omsk e di Tobolsk la 
lettura di romanzi di George Sand o di Dickens, due mesi 
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dopo la loro pubblicazione a Parigi o a Londra. La loro 
ricomparsa periodica aveva anzi la virtù di scuotere il lettore 
svogliato. 


Polevoj trovò il mezzo di continuare il Telegrafo sino al 
1834. Eppure la persecuzione alle idee fu raddoppiata dopo 
la rivoluzione polacca. L’assolutismo vittorioso deponeva 
ogni pudore e ritegno, ragazzate si punivano a mano armata 
come tante ribellioni, fanciulli di undici o sedici 
anni venivano mandati in esilio o fatti militari per la vita. 
Polejajev, studente all’università di Mosca, già rinomato per 
alcune poesie, scrisse dei versi liberali. Nicola non lo mandò 
al tribunale ma lo chiamò dinanzi a sé; gli ordinò di leggergli 
le sue poesie ad alta voce; l’abbracciò; e lo ficcò in 
un reggimento come soldato semplice: punizione assurda, 
concepibile solo nel cervello d’un governo insensato, che 
considera l’armata russa come un ergastolo. Dopo otto anni, 
il soldato Polejajev era morto. Un anno dopo i fratelli 
Kriskij, anch'essi studenti di Mosca, andarono nelle colonie 
penali, perché, se non erro, avevano fracassato un busto 
dello zar. Nessuno ne seppe più nulla. Nel 1832, col 
pretesto d’aver scoperto una società segreta, fu arrestata una 
dozzina di studenti e spedita alla guarnigione di Orenburg, 
dove fu loro aggregato il figlio d’un predicatore luterano, 
Giulio Kolreif, il quale non era suddito russo, ma aveva 
osato dichiarare che non considerava suo dovere tradire i 
propri amici. 

Nel 1834, io ed i miei amici fummo incarcerati e, dopo 
otto mesi, esiliati nelle province più lontane a far gli 
scritturali. Ci avevano accusati dell’intenzione di fondare 
una società segreta, e di fare propaganda sansimoniana. 
Come in uno scherzo di cattivo genere, ci lessero la nostra 
sentenza di morte, e subito dopo ci annunciarono che lo zar, 
nella sua grazia sconfinata, aveva ordinato per noi solamente 
una correzione: l'esilio. Questa punizione durò per oltre 
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cinque anni. 

Il Telegrafo venne proibito nel medesimo anno. Perduto 
il suo giornale, Polevoj più non si ritrovava. I suoi tentativi 
letterari non gli riuscivano più; irritato e deluso, lasciò 
Mosca e andò a Pietroburgo. I primi numeri della sua nuova 
rivista, Il figlio della patria, furono accolti con stupore 
doloroso. Polevoj s'era mutato in un adulatore. Era triste a 
vedersi come questo ardito lottatore, questo 
lavoratore instancabile, si era messo a contrattare coi nemici 
non appena il suo giornale fu abolito. Fra triste sentire il 
nome di Polevoj mescolato a quello dei Grec e Bulgarin, era 
triste assistere alla rappresentazione dei suoi drammi, 
applauditi da agenti segreti e da pubblici lacchè. 


Polevoj sentiva la sua caduta e ne soffriva; un 
abbattimento lo prese. Cercò di uscire dalla sua falsa 
posizione, volle giustificarsi, ma non aveva la forza 
necessaria, e riuscì unicamente a compromettersi agli occhi 
del governo, senza nulla guadagnare a quelli del pubblico. 
La sua natura era più nobile della sua condotta e non resse 
lungamente alla situazione. Egli morì ben presto, lasciando i 
suoi affari nella più inestricabile confusione. Tutte le sue 
concessioni non gli avevano reso nulla. 

L’opera di Polevoj venne raccolta e proseguita da due 
uomini: Senkovskij e Belinskij. 


Senkovskij, polacco, fattosi russo, orientalista ed 
accademico, era uno scrittore pieno di spirito ed un 
lavoratore capace, ma non aveva alcuna opinione, a meno 
che non si voglia chiamare opinione il più 
profondo disprezzo degli uomini, delle cose, 
delle convinzioni e delle teorie. Egli era il rappresentante 
autentico dello spirito pubblico dopo il ’25: spirito simile ad 
una vernice splendente ma gelida, sorriso di sdegno che 
sovente nascondeva rimorsi, avidità di piaceri, stimolata 
dall’incertezza del destino d’ognuno, materialismo beffardo 


107 


ma triste, scherzo d’un prigioniero. 


Belinskij era l'opposto dell’altro: tipo dello studente di 
Mosca, martire dei propri dubbi e del proprio pensiero, 
entusiasta, poeta e dialettico insieme; ferito da tutto ciò che 
lo circondava, si consumava in tormenti. Quest'uomo 
fremeva di ribrezzo e d’ira allo spettacolo dell’assolutismo. 


Senkovskij fondò la sua rivista con lo spirito d’un’impresa 
commerciale. Noi però non possiamo condividere 
l'opinione di coloro che vi vedevano una tendenza 
favorevole al governo. La rivista si leggeva in tutta la Russia 
con tale avidità, come un giornale od un libro scritto 
nell'interesse del potere non si legge mai. L’Ape del 
Nord protetta dalla polizia è un’eccezione solo apparente: 
era l’unico giornale politico non ufficiale che venisse 
tollerato, e ciò spiega la sua grande reputazione. Non 
appena però i giornali ufficiali ebbero redazioni discrete, 
l’Ape fu abbandonata dai lettori. Nessuna gloria era grande 
abbastanza per sopportare il contatto distruttore del 
governo zarista. Tutti coloro che nella Russia leggono, 
aborrono la violenza; tutti coloro che l’amano, o non 
leggono affatto, o leggono miseri prodotti francesi. 
Pusckin, la maggiore celebrità della Russia, 
durante parecchio tempo fu totalmente abbandonato per un 
complimento a Nicola dopo il colera e per due poesie 
politiche. Gogol, ideale del lettore russo, per un 
opuscolo servile cadde nel più profondo disprezzo. La stella 
di Polevoj impallidì nel giorno stesso in cui egli entrò in 
rapporti col governo. Nella Russia non si perdona ai 
rinnegati . 

Senkovskij parlava con disprezzo del liberalismo e della 
scienza, ma in compenso non rispettava niente. Per aver 
predicato un teoretico materialismo egli s'era messo in testa 
di essere immensamente pratico, e, come tutti i teorici, fu 
sorpassato da altri teorici ben più astratti di lui, ma che 
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avevano un’ardente convinzione, poiché ciò è assai più 
pratico e più vicino all’azione che le chiacchiere sulla 
praticità. 

Senkovskij distrusse nelle teste il monarchismo senza 
volerlo, in quanto rese ridicolo ciò che vi ha di più sacro per 
gli uomini. Lodando gli agi ed i piaceri dei sensi, egli 
indusse i lettori nel pensiero ben ovvio che non era possibile 
godere se si pensava costantemente a gendarmi, a denunce 
ad alla Siberia, che la paura era scomoda, e che nessuno al 
mondo poteva mangiare in santa pace a mezzogiorno, 
se non sapeva dove sarebbe andato a dormire la sera. 


Senkovskij apparteneva al suo tempo. Facendo piazza 
pulita alla vigilia d’un’epoca nuova, egli mescolò il buon 
grano col loglio, ma spazzò il terreno per un tempo diverso 
che egli non poteva capire. Lo sentiva lui stesso; e non 
appena nella letteratura affiorò qualcosa di nuovo e di 
energico, Senkovskij ritirò le sue vele e presto scomparve del 
tutto. 


Senkovskij era circondato da un gruppo di giovani 
letterati, a cui egli guastò il gusto. Costoro introdussero una 
maniera brillante a tutta prima, ma che scoloriva indi 
rapidamente. Era poesia di Pietroburgo, o, meglio, di 
Vassilej-Ostrov. I quadri isterici creati dai Kukolnik, dai 
Benediktov, dai Timofejev non avevano né vita né realtà. 
Tali fiori potevano sbocciare solamente allo zoccolo del 
trono imperiale, o all'ombra della fortezza di Pietro e Paolo. 


A Mosca il Telegrafo fu sostituito dal Telescopio. Questa 
rivista non ebbe una vita così lunga come l’altra, ma la 
sua fine fu gloriosa. Fu essa che pubblicò la celebre lettera 
di Ciàdajev. Venne subito soppressa, il censore pensionato, 
il redattore mandato in esilio. La pubblicazione di tale 
lettera era un evento dei più seri. Era una sfida, un segno di 
risveglio, che ruppe il ghiaccio dopo il 14 dicembre. 
Finalmente comparve un uomo la cui anima, piena di 
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amarezza, traboccava: egli aveva a sua disposizione parole 
possenti, ed esprimeva con eloquenza minacciosa e sinistra, 
con la calma d’un rullo compressore, tutto l’amaro 
accumulato in un decennio nel cuore dei russi colti. Questa 
lettera era il testamento d’un uomo che rinunciava ai 
suoi diritti non per l’amore degli eredi, ma per ripugnanza. 
Freddo e severo, l’autore esige che la Russia renda ragione 
dei dolori di cui colma tutti coloro i quali osano uscire da 
uno stato di bestie. Egli vuol sapere che cosa abbiano 
acquistato a tal prezzo, e per quale motivo abbiano meritato 
una simile condizione; analizza questa con una penetrazione 
disperata e senza pietà, e, finita la vivisezione, volta le spalle 
con ribrezzo, e maledice il passato, il presente e l’avvenire 
del paese. Sì, questa voce cupa si fa sentire unicamente per 
dire alla Russia che essa non ha mai avuto 
un'esistenza umana, e che era solo « una lacuna 
nell’intelletto umano, un esempio istruttivo per l'Europa ». 
Egli grida al suo paese che il suo passato era inutile, il suo 
presente superfluo, il suo avvenire nullo. 


Non siamo d’accordo con Ciàdajev, ma comprendiamo 
bene come egli sia venuto in questa opinione 
disperatamente nera, tanto più che sinora i fatti parlano per 
lui, non contro di lui. Noi crediamo; egli, egli addita 
soltanto; noi speriamo, a lui basta aprire un giornale per 
provare che la ragione è dalla sua. La critica non può 
convalidare la conclusione di Ciàdajev; ma non occorre 
cercare in questa l’importanza del suo scritto. L'importanza 
di esso sta nella verità traboccante del suo disgusto, 
che scuote l’anima e lungamente vi risuona penosa. 
All’autore fu rimproverata la sua durezza, ma appunto in 
questa consiste il suo merito maggiore. Noi non 
dobbiamo essere trattati con riguardo; ci scordiamo troppo 
spesso della nostra condizione, e siamo troppo avvezzi a 
darci a distrazioni fra le mura stesse del carcere. 
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Lo scritto fu accolto da un grido di pena e di stupore. 
Esso atterriva persino coloro che la pensavano alla stessa 
maniera; eppure non v'era espresso nulla, all’infuori 
di quello che moveva tutti i nostri cuori. Chi di noi non 
ebbe tali momenti di rabbia in cui si odiava questo paese, 
che a tutte le alte aspirazioni rispondeva col martirio, e ci 
destava dal sonno unicamente per metterci alla tortura? Chi 
non s'augurò di sfuggire da questo carcere che occupa il 
quarto della terra, da questo impero mostruoso, in cui ogni 
commissario di polizia è un sovrano, ed ogni sovrano è un 
commissario di polizia? Chi di noi non si siede a tutti 
i piaceri, per scordare questa cruda spelonca di ghiaccio e 
cogliere alcuni attimi di ebbrezza? Oggi noi vediamo le cose 
da un altro lato e consideriamo diversamente la storia russa, 
ma non abbiamo alcuna ragione di revocare, pentiti, quei 
momenti della disperazione; poiché li abbiamo pagati molto, 
ma molto cari: essi erano il nostro diritto e la nostra 
protesta, e ci hanno salvato. 


Ciàdajev tacque, ma non lo lasciarono in pace. Gli 
aristocratici di Pietroburgo, i Benkendorf, i Kleinmichel si 
sentivano offesi in nome della Russia. Lo zar lo 
fece dichiarare pazzo. Ma questa farsa cattiva conciliò allo 
scrittore financo i nemici: la sua influenza, a Mosca, crebbe. 
Persino l’aristocrazia chinò il capo dinanzi a quell'uomo che 
ragionava, e smentì lo scherzo imperiale, colmandolo di 
stima e d’attenzioni. 


La lettera di Ciàdajev risuonò come una tromba 
d'allarme; il segnale era dato, e voci nuove si levarono da 
ogni lato; nuovi guerrieri comparivano  nell’arena, 
testimoniando del lavoro silenzioso svoltosi nei dieci anni 
trascorsi. 


Il 14 dicembre rompeva col passato a tal punto, che la 
letteratura dovette cambiar rotta. Il mattino successivo a 
quel gran giorno del ’25, un altro giovane ricco di fantasia e 
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di pensiero apparve. Venevitinov. Il dolore e la disperazione 
d’una mortale ferita non si avvertono il primo istante. Dopo 
aver pronunciato alcune parole altissime, egli scomparve, 
come un fiore bello e delicato, nel gelo del Baltico. 


Venevitinov non reggeva a respirare l’aria della Russia 
novella. Per sopportare quell’epoca buia, bisognava essere 
avvezzi, sin dalla prima gioventù, ad un siffatto gelido vento; 
essersi resi familiari ai dubbi irresolubili, alle più amare 
verità, alla propria debolezza, a offese quotidiane. 
Sin dall’infanzia occorreva abituarsi a nascondere quel che 
moveva l'animo e non perderne nulla nel profondo, ma 
lasciarlo maturare in ira muta. Bisognava saper odiare per 
amore, destare per umanità; bisognava avere uno sterminato 
orgoglio, per portare la testa alta avendo le catene ai polsi 
e alle caviglie. 

I canti dell’Onieghin, di Pusckin, comparsi dopo il ’25, si 
facevano sempre più profondi. La prima produzione del 
poeta era leggera ed allegra, perché concepita in un altro 
tempo: il suo mondo d’allora si compiaceva di ridere sia pur 
con. ironia, ma benevolmente. I primi canti 
dell’Onieghin ricordano molto la comicità, satirica 
ma cordiale, del Gribojedov. Piangere e ridere, tutto 
cambiò. 

I due poeti che rappresentano la nuova epoca nella 
letteratura russa sono Lermontov e Kolzov: due voci 
possenti che s'innalzarono da lati opposti. 


Nulla può mostrare più chiaramente il cambio, avvenuto 
nello spirito pubblico dopo il ‘25, che un confronto fra 
Pusckin e Lermontov. Pusckin era spesso malcontento e 
malinconico, ferito e di mala voglia, ma pure propenso alla 
pace. Egli vi agognava, né si sentiva disperare. Sempre 
ancora nel cuor suo vibrava una corda dei tempi di 
Alessandro. Lermontov invece era tanto avvezzo alla 
disperazione, che non solo non procurava di liberarsene, ma 
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nemmeno concepiva la possibilità della lotta o della 
riconciliazione. Lermontov non ha mai appreso a sperare: né 
si arrendeva, perché non v'era nulla che potesse consolarlo 
di questa resa, né portò la testa fieramente sotto l’ascia del 
boia come Pestel e Rylejev, perché era convinto della 
inutilità d’un tale sacrificio. Egli abdicò a se stesso, e morì 
senza aver nulla raggiunto. 


Solo la pistolettata che uccise Pusckin era riuscita a 
destargli l'animo: egli compose un’ode piena di energia, in 
cui smascherava i volgari intrighi dei ministri scribacchini e 
dei giornalisti spie che avevano architettato il duello, 
chiedendo vendetta allo zar. Ma il poeta pagò 
quest’unica sua inconseguenza coll’esilio nel Caucaso. Il 
fatto avvenne nel ‘37; nel ’41 egli era sepolto ai piedi della 
montagna. 


Fortunatamente, le sue opere degli ultimi quattro anni di 
vita non andarono perdute. Egli appartiene interamente alla 
generazione nostra. Tutti noi eravamo troppo giovani per 
partecipare al quattordici dicembre; ma quel giorno ci 
destò, perché vedemmo le esecuzioni e gli esili. Costretti a 
tacere e a reprimere il nostro pianto, imparammo a vivere 
interiormente e a covare in silenzio i pensieri; ma quali 
pensieri! Non più le idee del liberalismo civilizzatore, non 
più pensieri di progresso, ma di dubbio, di negazione e di 
rabbia. Abituato a tali sentimenti, Lermontov non potè 
rifugiarsi, come Pusckin, nella lirica. Egli si trascinava dietro 
lo scetticismo, una palla al piede, in tutte le fantasie ed in 
tutti i piaceri. Qualcosa di serio, anzi di cupo, stava sulla sua 
fronte, che velava tutta la sua poesia. Il suo non era un 
pensiero astratto che volesse ornarsi di fiori poetici; la 
riflessione in Lermontov era poesia in se stessa: era la sua 
forza ed il suo tormento. La sua simpatia per Byron era 
più profonda di quella del Pusckin. Egli ebbe la sventura di 
possedere un acume eccessivo, ed in più la temerità di 
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esprimere molte cose senza riguardi e senza veli. Esseri 
deboli e vulnerabili non perdonano una siffatta sincerità. Di 
Lermontov si parlò come del figlio viziato d’una casa 
aristocratica, come d’uno di quegli oziosi, che periscono 
nella noia della sazietà. Non si volle vedere quanto 
quell’uomo aveva sofferto e lottato prima di osar dire il suo 
pensiero. Gli uomini accolgono con un’indulgenza ben 
maggiore l'odio e le offese da chi, con una certa maturità del 
pensiero e l’isolamento che rinuncia al timore ed 
alla speranza delle folle, osa esprimere questa rinuncia. 
Quando Lermontov lasciò Pietroburgo per recarsi in esilio, 
un’altra volta, nel Caucaso, era sfinito. Disse agli amici che 
avrebbe procurato di morire più presto che poteva, e tenne 
la parola. 


Che cos'è dunque codesta Russia, che divora tante vittime 
e pone ai figli solamente la triste alternativa di 
rovinarsi moralmente in mezzo ad una rozza società, o di 
morire appena entrati nella vita? È un abisso senza fondo, in 
cui affogano i più valorosi nuotatori e che ingoia i più grandi 
sforzi ed anche i migliori talenti. 


Eppure, come dubitare che esistono buoni germogli, 
quando dagli strati più profondi del popolo arrivano voci 
come quella di Kolzov? 

Per un secolo ed anche per un secolo e mezzo il popolo 
cantava solamente vecchie canzoni, o fantasie vituperevoli 
del tempo di Caterina II. All’inizio del secolo nostro si fece 
bensì qualche felice tentativo d’imitazione; ma a tali 
artificiose elaborazioni faceva difetto la verità. Le nuove 
canzoni uscirono dal grembo della Russia campagnola. Le 
componeva un bovaro pieno di entusiasmo, che seguiva i 
suoi greggi nella steppa: Kolzov. Era figlio del popolo 
in tutto. La sua istruzione consisteva in pochi anni di scuola 
parrocchiale a Vòronesc, sua città natale, ove apprese a 
leggere ed a scrivere con errori d’ortografia. Il 
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padre, mercante di bestiame, che aveva deciso di far fare 
quel mestiere anche a lui, dall'età di dieci anni lo mandava a 
condurre i greggi a centinaia di verste lontano. Il 
ragazzo s’abituò così alla vita nomade, e questa si specchia 
nitidamente nella parte migliore della sua poesia. 


Il giovane bovaro amava leggere, e sempre tornava ad 
alcuni poeti russi che s’era preso per modelli. Ma tali 
imitazioni fuorviarono il suo istinto poetico. Finalmente il 
suo talento sbocciò, ed egli compose alcuni autentici canti 
popolari: altrettanti capolavori. Questi sì, sono canti del 
popolo russo: la stessa malinconia e consunzione, la 
medesima stanchezza di vivere. Udàl’ molodec’kaja. Kolzov 
trasse fuori l’immensa poesia nascosta in quel popolo, i suoi 
moti reconditi dopo un sonno lungo e profondo. Ne 
abbiamo di poeti, artisti ed uomini di stato, noi, usciti dal 
popolo: ma usciti. veramente, staccati senza 
ritorno. Lomonossov era figlio d’un pescatore del Mar 
Bianco. Egli fuggì da casa sua, entrò in un seminario e poi se 
n’andò in Germania, rinnegando la sua origine 
popolare. Tra lui e la Russia di agricoltori non v'è alcuna 
comunanza, all’infuori del paese che unisce i figli della stessa 
razza. Kolzov rimase fra i buoi e nel commercio del 
padre che l’odiava e che con altri due parenti gli rendeva la 
vita amara così da farlo morire nel ’42. Egli e Lermontov 
sono apparsi insieme e insieme scomparvero. Dopo, 
la poesia russa ammutolì. 


Nella prosa invece il fermento cresceva e prendeva 
un’altra direzione: Gogol. 

Egli non è del popolo per la sua condizione sociale, ma 
per il gusto e l’indirizzo dello spirito. Gogol è del tutto 
libero da influssi stranieri: egli nulla sapeva della letteratura, 
quando già aveva un nome. Com'è naturale in un piccolo 
russo, le sue simpatie andavano molto di più al popolo che 
alla corte. 
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Il piccolo russo non rompe col popolo i legami come il 
russo, anche quando appartenga alla nobiltà. Egli ama il suo 
paese, il suo dialetto, le tradizioni cosacche e dell’etman. 
L'indipendenza selvaggia e guerriera, ma repubblicana e 
democratica dell'Ucraina, s'era conservata per secoli, fino a 
Pietro I. Sempre vessati da polacchi, turchi e moscoviti, in 
guerra perpetua coi tartari della Crimea, i piccoli russi non 
la diedero vinta giammai a nessuno. Quando la Piccola 
Russia si unì spontaneamente con la grande, si fece riservare 
privilegi notevoli. Lo zar Alessio giurò di rispettarli. Pietro I 
prese il tradimento di Mazeppa a pretesto per ridurli ad 
un’ombra. Elisabetta e Caterina vintrodussero la servitù. Il 
povero paese protestò. Ma come poteva esso resistere a 
codesta fatale valanga, che da settentrione andava rotolando 
fino al Mar Nero, e seppellì tutto ciò che portava nome 
russo sotto un unico nevaio, monotono e ghiacciato, di 
schiavitù? L’Ucraina condivise il destino di Novgorod e di 
Pskov, ma più tardi, ed un solo secolo di servitù della gleba 
non riuscì a spegnere del tutto il sentimento di poesia e 
libertà in quell’eroico popolo. Vi è più sviluppo individuale, 
più varietà di colori che da noi, dove la vita popolare ha una 
sciagurata uniformità. Gli uomini nascono, si piegano sotto 
un destino ingiusto, spariscono senza traccia e lasciano dei 
figli che ricominciano la medesima esistenza colma di 
disperazione. Il nostro popolo non conosce la propria storia, 
mentre nella Piccola Russia ogni villaggio ha la sua leggenda. 
Il popolo russo ricorda unicamente Pugacev ed il 1812. 


Le novelle con cui Gogol esordì sono pitture dei paesaggi 
e dei costumi belli ed allegri, pieni di grazia, movimento 
ed amore, della Piccola Russia. Nella Grande Russia tali 
novelle non sono possibili, perché manca il soggetto, 
l'originale. Da noi le scene popolari prendono subito una 
tinta tragica e cupa, che opprime il lettore: dico tragico nel 
senso di Laocoonte. È il tragico d’un destino a cui l’uomo 
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soggiace senza lotta. Il dolore si muta in ira e sconforto, il 
riso in ironia amara e colma di odio. Chi può leggere senza 
sdegno e ribrezzo il romanzo di Anton Gorenyka, od i 
Racconti d’un cacciatore, capolavoro di Turgheniev? 


Nella misura in cui Gogol esce dalla Piccola Russia, e 
s'avvicina alla Russia centrale, le immagini ingenue e 
graziose vanno scomparendo. Eroi semiselvaggi come Taras 
Bulba, vecchi patriarcali e pii, come quelli effigiati con tanta 
bravura in Gente del tempo antico, non si vedono più. Egli 
ride sempre e più di prima, però è un altro riso, e soltanto 
persone di cuor duro o molto ingenue se ne lasciano 
ingannare. Passando dai suoi piccoli russi e cosacchi ai russi, 
Gogol lascia da parte il popolo e si dà a ritrarre i suoi 
peggiori nemici: gli impiegati ed i nobili. Nessuno prima di 
lui rivelò tanto magistralmente l’anatomia patologica del 
cìinovnik: egli scopre sorridendo le pieghe più riposte 
di quell’anima sporca e maligna. Il suo Revisore, le sue 
Anime morte, commedia e romanzo, sono una confessione 
terrificante della Russia odierna, un capitolo aggiunto alle 
rivelazioni, nel ‘600, dal Kàscikin. 


Lo zar Nicola alla rappresentazione del Revisore si 
scoteva dal ridere! 

Il poeta, che era fuori di sé, per non esser giunto ad altro 
che ad incassare quest’ilarità imperiale ed il sorriso 
sufficiente degli impiegati (i quali, benché meglio riparati 
dalla censura, eran pur sempre quelli della scena), credeva 
di dover spiegare, in un preambolo, che la sua commedia 
non era solo da ridere, ma anche molto triste: che « dietro il 
suo sorriso si nascondevano lagrime cocenti ». 


Dopo il Revisore, Gogol si volse alla nobiltà della 
provincia, e trascinò alla ribalta codesta popolazione 
sconosciuta, che si teneva dietro le quinte, lontana 
dalle strade e dalle grandi città, e rifugiata nei campi 
sterminati « amministrava » i suoi beni, covando un 
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marciume ben peggiore di quello dell’occidente. Dobbiamo 
a Gogol, se costoro finalmente han lasciato le loro sedi 
nobiliari ed hanno sfilato senza maschera e senza belletto: 
sempre ubriachi e voraci, schiavi senza dignità del potere e 
tiranni senza pietà dei servi; e sempre lì a succhiare il sangue 
e la vita del popolo, con la stessa ingenuità con cui i 
pargoli poppano al seno della madre. 


Le Anime morte misero in subbuglio la Russia intera. 
Essa aveva bisogno d’una tale accusa: era il suo quadro 
clinico, scritto da una mano maestra. 


La poesia di Gogol è come l’urlo d’un uomo depravato, 
che improvvisamente scorge nello specchio le sue fattezze 
imbestialite. Ma dove un tale grido risuona ancora, ci 
dev'essere della salute da qualche parte ed un grande 
bisogno di riabilitarsi. Chi confessa apertamente i suoi errori 
e le sue debolezze, sente che essi non appartengono al suo 
intimo, che questo non se n’è interamente imbevuto, che 
qualcosa che resiste alla rovina è ancor vivo in lui; che egli 
ancora può riscattare il passato, rialzare la testa, e forse, 
come nella tragedia di Byron, l’effeminato Sardanapalo può 
trasformarsi in un Sardanapalo eroe. 

Ed eccoci nuovamente dinanzi al grande quesito: dove 
sono le prove che il popolo russo saprà rialzarsi, e quali sono 
gli indizi del contrario? Abbiamo veduto che tale domanda 
ha dato da pensare ai migliori ingegni, senza che si sia 
trovata una risposta. 


Polevoj, che aveva incoraggiato gli altri, non aveva alcuna 
fede per conto suo; se no, come si sarebbe lasciato 
scoraggiare così improvvisamente, e come sarebbe passato al 
nemico al primo urto? La Biblioteca di lettura sorvolò a 
cuor leggero sul problema e lo fuorviò, senza fare 
alcuno sforzo per risolverlo. La soluzione del Ciàdajev non 
risolve. 


La poesia, la prosa, l’arte e la storia mostrarono bensì la 
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nascita e lo sviluppo di codeste assurdità, di questi costumi 
che offendono, di questo potere mostruoso che qui abbiamo 
delineato; ma nessuno indicava una via d’uscita. Ci si doveva 
forse acclimatare, come Gogol più tardi, o si doveva correre 
incontro alla propria rovina come Lermontov? Acclimatarsi 
era impossibile; morire non volevamo; una voce nei nostri 
cuori ci diceva che era troppo presto per andarcene e che 
dietro le « anime morte » vi erano ancora anime vive. 


Tali pensieri continuamente riaffioravano. Tutti coloro 
che speravano, insistevano con urgenza sempre crescente 
per una soluzione ad ogni costo. 


Dopo il 1840 due correnti d’opinione attiravano 
l’attenzione del pubblico. Soggetto dapprima di 
controversie erudite, passarono presto nella letteratura 
quotidiana, e da questa nella società. Si tratta del « 
panslavismo moscovita » e dell’« europeismo russo ». 

La rivoluzione del ’48 si chiude con la lotta di queste due 
opinioni. Era l’ultima controversia vivace che interessava il 
pubblico, e perciò ha una certa importanza. Vogliamo 
dunque dedicarle il seguente capitolo. 


LIS 


CAPITOLO SESTO 


PANSLAVISMO MOSCOVITA ED EUROPEISMO 
RUSSO 


SIAMO al tempo della reazione contro la riforma di 
Pietro I; e non solo per il governo, che aveva abdicato ai 
propri princìpi e rinnegato la civiltà occidentale, nel 
cui nome Pietro I aveva calpestato la nazionalità, ma anche 
per gli uomini, che, sotto il pretesto della civiltà, il governo 
aveva strappato dal popolo e che esso si diede ad impiccare, 
dopo l'avvenuta loro civilizzazione. 


Naturalmente, il ritorno alle idee nazionali menava dritto 
ad una domanda, che forse equivaleva già a tutta la 
reazione contro il periodo di Pietroburgo: non dobbiamo 
noi cercare una via d’uscita dalla situazione deplorevole in 
cui ci troviamo, avvicinandoci al popolo che 
disprezziamo senza conoscere? Non si dovrebbe venire ad 
un ordine di cose più conforme al carattere slavo, e 
abbandonare la via della civiltà a noi straniera ed imposta? 
Domanda seria ed importante. Però, non appena posta, 
c'era già un gran numero di persone colla soluzione bell’e 
pronta alla mano, che crearono un sistema esclusivo, di cui 
fabbricarono una dottrina non solo, ma una religione. La 
logica delle reazioni è frettolosa, come quella delle 
rivoluzioni. 


Il più grosso errore degli slavofili era la credenza d’avere 
la risposta nella domanda medesima, e la loro confusione 
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del possibile col reale. Essi intuivano di trovarsi per una 
strada che conduceva a grandi verità e che doveva mutare 
tutto il nostro modo di vedere gli eventi contemporanei. Ma 
in luogo di avanzare e lavorare, essi rimasero fermi in tale 
intuito. A questo modo, falsando i fatti, intorbidavano 
la propria comprensione.. Il loro giudizio non era libero, 
essi più non vedevano difficoltà. Tutto pareva ad essi deciso 
e convenuto. Non verità cercavano, ma obiezioni contro i 
loro avversari. 


La polemica divampò appassionata. Gli  slavofili 
attaccarono, esaltati, l’intero periodo pietroburghese, tutto 
ciò che Pietro il Grande aveva fatto, tutto ciò che era civile 
ed europeo. Codesto zelo si può capire quale atto 
d'opposizione e  giustificarlo; ma l’opposizione andò 
malauguratamente troppo in là, e venne così a trovarsi, 
in modo strano, al fianco del governo, in contrasto coi 
propri conati verso la libertà. 


Dopo aver decretato a priori che tutto quanto veniva dai 
tedeschi non era buono a nulla, tutto quanto era stato 
introdotto da Pietro I era abominevole, gli slavofili 
ricadevano nelle forme ristrette dello stato moscovita, e si 
affrettarono a rifugiarsi sotto la croce della chiesa greca, 
smentendo la loro ragione ed il loro illuminismo. 
Noialtri non potevamo convalidare tendenze siffatte, tanto 
meno perché gli slavofili s’illudevano singolarmente sullo 
stato moscovita, ed alla chiesa ortodossa attribuivano 
una importanza che questa non ebbe mai. 

Partiti dal disgusto del despotismo, essi approdarono ad 
una schiavitù politica e morale; malgrado le loro simpatie 
per la nazionalità slava, essi uscirono da quella stessa 
nazionalità per la porta del lato opposto. L’ortodossia greca 
faceva per essi da ponticello al bizantinismo; ed infatti ben 
presto si volsero a codesta palude stagnante, in cui le tracce 
del mondo antico erano già scomparse da un pezzo. Se 
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le forme e lo spirito dell'occidente non andavano per la 
Russia, che v'era di comune fra essa e l’organismo 
dell'impero bizantino? Dov'è la prova d’un legame organico 
tra gli slavi, barbari perché ancora non hanno vissuto, ed i 
greci, barbari perché scaduti? Ed infine, codesta Bisanzio 
che altro è se non Roma, Roma nella sua decadenza, Roma 
senza ricordi gloriosi e senza rimorsi? Quale principio 
nuovo ha portato Bisanzio nella storia? Forse l’ortodossia 
greca? Questa non è che un cattolicismo privo di passione; i 
princìpi sono talmente gli stessi, che sono occorsi sette secoli 
di litigi per far credere ad una diversità. Forse 
l’organizzazione sociale? Essa era fondata 
sull’impero d’oriente, sull’autorità assoluta, sull’obbedienza 
passiva, sul dissolversi assoluto del singolo nello stato, dello 
stato nell’imperatore. 


Uno stato così fatto era forse in grado di infondere una 
vita novella in un popolo rinnovellato? Gli slavi meridionali 
dell'occidente hanno vissuto in un lungo scambio coi greci 
dell'impero bizantino; che cosa ci hanno guadagnato? S'è 
già dimenticato che cosa erano queste orde, concimate dagli 
imperatori greci, sotto l'egida spirituale dei patriarchi di 
Costantinopoli. Basta dare una sola occhiata alle leggi di lesa 
maestà, imitate or non è molto così abilmente dallo zar 
Nicola e dal suo giurista Flube, per fare la stima di codesta 
casistica servile, di codesta filosofia della schiavitù. E quelle 
leggi riguardavano solamente oggetti profani; poi vennero le 
leggi canoniche, in cui si regolavano movimenti, taglio di 
abiti, cibi e risa. Ci si può immaginare che diventava un 
uomo sgambettante nella doppia rete di chiesa e stato, fra il 
terrore del giudice ormai inappellabile e del suo boia da una 
parte, e quello del sacerdote che giudicava in nome di Dio e 
delle punizioni ecclesiastiche dall’altra, tormento in questo 
mondo e nell’altro. 


Dov'è l’influsso benefico della chiesa di oriente? Dov'è il 
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popolo fatto civile ed emancipato da lei, fra tutti i popoli 
che le s'erano aggregati dal quarto secolo ad oggi? Sono essi 
gli armeni, i georgiani? I popoli dell'Asia minore ed i poveri 
abitanti di Trebisonda? O è forse la popolazione della 
Morea? Ci si opporrà che la chiesa nulla potè fare di questi 
popoli, già invecchiati, corrotti e senza avvenire. Ma allora 
gli slavi, sani di corpo e di mente, hanno forse guadagnato 
da lei? La chiesa orientale si affacciò nella Russia all’epoca 
fiorente ed allegra di Kiev, sotto il granduca Vladimiro. Essa 
l’ha ridotta nella triste ed abietta condizione descritta da 
Kàscikin, ha approvato tutte le misure prese contro la 
libertà popolare, e vi ha dato la sua benedizione; ha 
indirizzato gli zar verso il despotismo bizantino, ha inculcato 
al popolo una cieca obbedienza persino all’epoca in cui essi 
veniva incatenato alla gleba ed il suo collo piegato nella 
servitù. Pietro il Grande distrusse l’influenza del clero; era 
una delle sue maggiori azioni: si voleva ripristinarla? 


Lo slavismo, che s’attendeva la salute della Russia, 
unicamente dalla restaurazione del regime bizantino- 
moscovita, non ha portato alcuna libertà, bensì altri 
ceppi, non alcun progresso, ma reazione. Gli « europei », 
come li chiamavano gli slavofili, non intendevano scambiare 
il giogo tedesco per uno slavo-ortodosso, ma liberarsi da 
ogni giogo. Essi non si dettero la pena di estirpare le tracce 
dei tempi di Pietro I, gli sforzi d’un secolo così rude e così 
pieno di fatica. Le conquiste di tanto sangue e dolore, essi 
non vollero rinnegarle a vantaggio d’un ordine di cose 
ristretto, d’un isolamento nazionale, d’una chiesa stabile. 
Ben potevano dire gli slavofili, tali quali i legittimisti, che si 
era padroni di prendere il buono od il cattivo: era questo un 
errore che dà da pensare. Ma in un altro errore costoro sono 
incàppati, comune ai reazionari d’ogni fatta: quali seguaci 
del principio storico, essi dimenticavano continuamente che 
tutto quanto era avvenuto da Pietro T in qua era pur storico 
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anch’esso, e che nessun potere dei viventi, e meno ancora 
dei morti, poteva cancellare questi fatti od estirpare tutte le 
loro conseguenze. 


Fu questo l’argomento della polemica più vivace levata 
contro gli slavofili. Gli altri interessi di cui si discuteva nei 
giornali, accanto a quello passavano in sott’ordine: la 
questione in realtà era della massima importanza. 


Jenkovskij fece piovere, con destrezza grandissima, un 
nugolo delle sue più velenose frecce nel campo degli 
slavòfili. Ma, contento delle risa suscitate a danno delle sue 
vittime, si ritirò orgoglioso: non era fatto costui per una 
polemica seria. Ma il guanto fu raccolto da un altro 
giornalista, che spiegò la bandiera della civiltà europea, 
coraggiosamente, contro il pigro labaro con l’icona della 
Vergine di Bisanzio, portata in campo dagli slavofili. 

Codesto lottatore, che dirigeva gli Annali patriottici, non 
vaticinava un gran successo agli slavofili. Egli era uomo 
energico e pieno di talento, con una convinzione fanatica, 
ardito, intollerante, irascibile: Belinskij. 


Il suo sviluppo è caratteristico per l’ambiente in cui 
viveva. Figlio d’un povero impiegato di provincia, dalla casa 
paterna non ha portato con sé alcun ricordo gradevole. I 
suoi genitori erano rozzi ed incolti, come tutti i membri di 
codesta classe degenerata. Il ragazzo aveva forse dodici anni, 
quando il padre, un giorno, ritornando a casa, si dette a 
sgridarlo. Il fanciullo voleva giustificarsi, ma il padre 
furibondo lo batté e lo gettò a terra. Quando Belinskij si 
alzò, era diventato un altro uomo. L'’ingiustizia patita, il 
maltrattamento avevano strappato in una sola volta i legami 
di parentela. Il pensiero della vendetta lo occupò 
lungamente, ma il senso dell’impotenza gli si mutò in un 
odio contro ogni autorità familiare, che gli rimase fino al 
suo ultimo giorno. 


Così era cominciata l'educazione di Belinskij. La famiglia 


124 


l’emancipò coi maltrattamenti, la società con la miseria. Era 
un giovane eccitabile e malaticcio; mal preparato per gli 
studi accademici, all’università di Mosca non faceva nulla, e 
siccome vi veniva educato a spese della corona, fu espulso 
per « scarse attitudini e poca diligenza »: il povero giovane 
entrò nella vita con questa caratteristica umiliante, 
messo alla porta dell'università senza un pezzo di pane, e 
senza i mezzi per procacciarselo, nel cuore della grande 
città. A salvarlo furono Stankevic ed i suoi amici. 


Stankevic, morto giovane in Italia una decina d’anni fa, 
nulla ha fatto di ciò che si usa registrare negli annali della 
storia, eppure sarebbe ingiusto passarlo sotto silenzio, 
quando si parla dello sviluppo spirituale della Russia. 


Egli era una di quelle nature versatili, che incontrano 
ovunque la simpatia, e la cui esistenza basta da sola ad 
influire profondamente sui contemporanei. Egli diffuse nella 
gioventù di Mosca l’amore della filosofia germanica, 
introdotta in quella università dall’eccellente professor 
Pavlov. Era Stankevic colui che dirigeva per primo gli studi 
d’un circolo di amici, che riconobbe le facoltà speculative 
del nostro Bakunin, inducendolo allo studio di Hegel, e che, 
incontrato Kolzov nel governatorato di Voronesc, lo attirò a 
Mosca e l’incoraggiò. 

Stankevic stimava al suo giusto valore lo spirito ardente e 
originale di Belinskij. Presto all’ardito talento del 
pubblicista, dal curatore dell’università di Mosca bollato per 
incapace, tutta la Russia rese giustizia. 


Belinskii si diede allo studio di Hegel con tutto il suo 
ardore. La sua ignoranza del tedesco, piuttosto che un 
ostacolo, gli era un vantaggio negli studi, perché Stankevic e 
Bakunin si prodigavano ad istruirlo con tutto lo slancio della 
loro gioventù e con tutta la chiarezza dello spirito russo. 


D'altronde bastavano degli accenni, e ben presto egli 
raggiunse gli amici. Ma non appena si sentì a casa nel 
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sistema hegeliano, eccolo ribellarsi, non dico contro il 
maestro, ma contro la maniera di intenderlo, da parte dei 
discepoli moscoviti. 


Belinskij era del tutto libero da quelle influenze, a cui noi 
tutti si soggiace, se non si è capaci di difendersi con energia. 
Accesi dalla novità, ingombriamo nella prima gioventù la 
nostra memoria con molto ciarpame, senza averne una vera 
comprensione. Tali reminiscenze, da noi considerate verità 
acquisite, limitano la nostra indipendenza. 

Belinskij iniziò i suoi studi di filosofia all’età di 
ventiquattro anni. Egli s’affacciò alla scienza in qualità di 
serio interrogatore, e di appassionato dialettico. Per lui le 
verità, i risultati, non erano né pure astrazioni né esercizi 
cavallereschi dell’intelletto, ma questioni di vita o di 
morte. Libero da influenze estranee, egli entrò nella scienza 
con zelo pieno di sincerità. Nulla voleva sottratto al fuoco di 
prova dell'analisi e della negazione, e s’indignava 
delle mezze soluzioni, delle conclusioni timide, delle 
concessioni vili. 

Tutto ciò non è più nuovo dopo Feuerbach e la 
propaganda del giornale di Arnoldo Ruge, ma bisogna 
ricordarsi che qui si parla del tempo anteriore al 1840. 
La filosofia di Hegel brillava allora nel fascino di quei 
giuochi di prestigio dialettici, che fecero risorgere, nella 
Filosofia della religione, la religione disciolta dalla 
fenomenologia e dalla logica. Fra il tempo in cui ancora ci si 
lasciava affascinare dalla perfezione raggiunta dal linguaggio 
filosofico, la quale consentiva agli iniziati. di 
trovare l’ateismo proprio là dove i profani vedevano soltanto 


la fede. 


Codesta oscurità di propositi, codesto ritegno 
premeditato, non potevano fare a meno di causare 
l'opposizione più viva d’un uomo sincero. Belinskij, alieno 
dalla scolastica, non meno che dalla pruderie protestante e 
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dagli scrupoli prussiani di morigeratezza, s’infastidiva di 
quella scienza pudica, sollecita a coprire d’una foglia di fico 
la verità. 


Un giorno, dopo aver combattuto per ore il timoroso 
panteismo berlinese, Belinskij si alzò e gridò concitato: « 
Voi volete farmi credere che il compito dell’uomo sia 
quello di condurre lo Spirito assoluto alla coscienza di sé, e 
vi contentate di questa parte. Ebbene, io non sono tanto 
semplice di cervello, da servire come organo involontario a 
chicchessia. Se penso e soffro lo faccio per me. Il vostro 
Spirito assoluto, se esiste, mi è estraneo. Non ho bisogno di 
conoscerlo, perché nulla di comune ho con lui ». 


Citiamo queste parole unicamente per indicare, ancora 
una volta, l'indirizzo dello spirito russo. Non appena si 
cominciò a predicare l'assurdità del dualismo, già il primo 
individuo di talento, messosi ad occuparsi della filosofia 
tedesca, si rese consapevole essere quella realistica 
solamente a parole, e restare, in fondo, una religione dell’al 
di qui, un monastero logico, in cui la gente fuggiva il mondo 
gettandosi a capofitto nelle astrazioni. 

L'attività pubblica di Belinskij ebbe inizio nel 1841. Egli 
s'impossessò della redazione degli Annali Patriottici di 
Pietrogrado, e dominò per sei anni la letteratura quotidiana. 
Cadde insieme col giornalismo russo, da eroe, nel 1848, 
estenuato per lo sforzo eccessivo, pieno di schifo, e 
ridotto all’estrema miseria. 


Belinskij fece molto per la propaganda. Tutta la gioventù 
studiosa si nutriva dei suoi scritti. Egli foggiava, il gusto del 
pubblico, ed esprimeva con robustezza il suo pensiero. La 
sua critica andava molto più in là di quella del Polevoj, 
poiché suscitava nuovi quesiti e nuovi dubbi. Egli non fu 
valutato al suo merito: vivendo offese troppo spesso l’amor 
proprio e la vanità; morto, il governo proibì che si scrivesse 
di lui; ed è perciò che mi sono sentito indotto a fermarmi 
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con Belinskij più a lungo. 

Il suo stile, sovente, era angoloso, ma era sempre 
energico. Egli restituiva con passione il pensiero come lo 
concepiva. Ad ogni sua parola si sente che 
quest'uomo scriveva col suo sangue e consumava se stesso. 
Malaticcio qual era ed eccitabile, né il suo amore, né la sua 
ira conoscevano limiti, e spesso si lasciavano andare al di là 
dei confini del giusto; ma la sua sincerità era assoluta. 


Un conflitto tra Belinskij e gli slavofili era inevitabile. 
Abbiamo già detto che egli era uno degli uomini più liberi, 
che non si lasciava intimorire da alcuna tradizione o articolo 
di fede: non dall’opinione pubblica, non da qualsiasi 
autorità, non dall’ira de’ suoi amici, e neppure dal 
raccapriccio delle « anime belle ». Fedele sentinella della 
critica, stava sempre in guardia, a denunziare e bollare tutto 
ciò che considerava reazionario. Come poteva egli lasciare 
in pace gli slavofili, ortodossi ed ultrapatrioti, dal momento 
che vedeva nei loro più sacri vincoli soltanto e unicamente 
delle catene? 


In mezzo a costoro c’era della gente istruita e di talento, 
ma non un solo pubblicista. Il loro periodico, Il 
Moscovita, non aveva fortuna. Gli uomini d’ingegno che 
erano nel partito non scrivevano o quasi, gli incapaci 
seguitavano a scribacchiare. 


Gli slavofili, in realtà, avevano un vantaggio sopra gli « 
europei »; ma vantaggi di tal genere conducono diritto alla 
rovina. Essi prendevano le difese dell’ortodossia e della 
nazionalità, mentre gli « europei » attaccavano l’una e 
l’altra: perciò quelli potevano dire quasi tutto, e di più erano 
sicuri di ottenere in compenso una decorazione, una 
pensione, un posticino di maestro di corte o di ciambellano. 
Belinskij invece doveva dissimulare ’il’’suo 
pensiero: un’espressione troppo trasparente, una parola 
imprudente potevano compromettere giornale, redattore e 
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censore, gettarli nelle casematte. Ma appunto perciò le 
simpatie andavano allo scrittore coraggioso, che difendeva 
l'indipendenza in cospetto del forte Pietro e Paolo, e 
l’antipatia si rovesciava sui suoi avversari, che sotto la 
guardia del Cremlino e della cattedrale dell'Ascensione di 
Maria, sotto l’egida dei « tedeschi » di Pietroburgo, gli 
mostravano i pugni. Così tutto ciò che gli slavofili dicevano 
appariva indelicato o ingeneroso. 


È vero naturalmente che gli slavofili, malgrado tutto, non 
erano partigiani del governo. Certo che a Pietroburgo 
esistono dei panslavisti imperiali, e slavofili governativi a 
Mosca, non meno che vi sono patrioti russi fra i tedeschi dei 
paesi del Baltico, e i circassi pacificati nel Caucaso; ma di 
gente siffatta non si parla. Sono costoro amici della 
schiavitù, che considerano l’assolutismo la sola forma civile 
di governo, danno al vino del Don la preferenza su quello 
della Costa Azzurra, predicano la russofilia agli slavi 
occidentali, e riempiono i loro cuori di odio contro i 
tedeschi e i magiari: d’un odio che rese servigi impagabili ai 
Windischgratz e agli Hainau. Il governo non riconosce 
ufficialmente la dottrina di questa gente, ma paga loro le 
spese di viaggio, manda ai loro amici croati e cechi la croce 
di Sant'Anna, ed accarezza per questi in cuor suo il 
proposito di quell’abbraccio fraterno, in cui ha soffocato 
la Polonia. 


Ciò che riguarda invece i veri slavofili, i loro rapporti col 
governo erano una disgrazia piuttosto che qualcosa di 
desiderato. Ma ogni dottrina appoggiata all'autorità va a 
finire così: per un verso può essere rivoluzionaria, ma per un 
altro dev'essere necessariamente conservatrice, e si vede 
perciò condannata alla triste alternativa di allearsi 
coll’avversario o abbandonare i suoi princìpi: e basta una 
propensione al nemico per darne la consapevolezza. 


Belinskij ed i suoi amici non hanno contrapposto agli 
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slavofili una dottrina, né un sistema conchiuso, ma 
unicamente una viva simpatia per tutto ciò che muoveva i 
contemporanei: un amore senza limiti per la libertà di 
pensiero ed un odio non meno forte contro tutto ciò che la 
costringe: autorità, potere o religione. Essi discutevano la 
questione slava e quella europea in modo assai diverso da 
quello tenuto sin qui dagli slavofili. 


Sembrava loro che una delle ragioni precise della 
schiavitù in cui viveva la Russia fosse il difetto di libertà 
personale: era questo che spiegava la mancanza totale 
di rispetto dell'individuo da parte del governo, la mancanza 
d'opposizione negli individui; venivano da esso il cinismo 
dei potenti e l’apatia del popolo. Se la Russia non accoglie il 
fermento rivoluzionario del diritto della personalità, il suo 
avvenire sarà minaccioso per l'Europa intera, e piena 
di sventure per se stessa. Ancora un secolo del presente 
dispotismo, e le buone qualità del popolo russo saranno per 
sempre annientate. 


Fortunatamente la Russia, in codesta questione sertissima 
della libertà personale, aveva una posizione straordinaria. 


La schiavità morale, sventura delle sventure, che 
promuove l’asservimento e il pauperismo, ed è la causa 
dell’impotenza delle rivoluzioni, non consiste per 
l’occidentale in un difetto di sentimento d’indipendenza, ma 
nel difetto della chiarezza di quel sentimento; esso infatti è 
falsato da precedenti storici, che limitano l’indipendenza 
personale. 


I popoli europei hanno dato così spesso la vita ed il 
sangue per le rivoluzioni, che queste stanno sempre dinanzi 
al loro spirito, e l'individuo non può fare un passo, senza 
imbattersi in ricordi ed in fueros ! più o meno validi o da lui 
stesso conquistati. Tutti i problemi sono già stati 
parzialmente risolti; i moventi, i doveri, i rapporti degli 
uomini fra di loro, moralità e delitto: ogni cosa è definita, e 
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non per il diritto del pugno forte, ma, in parte almeno, per il 
consenso. Ne segue che l’individuo più non conserva la sua 
libertà d’azione, e non gli resta che sottomettersi o ribellarsi: 
tale è la forza di codeste norme inalterabili, che valicano 
persino l'oceano, e si piazzano nello statuto d’una 
repubblica del tutto nuova. Esse sopravvivono ad un re 
ghigliottinato, e si seggono tranquillamente sui banchi dei 
giacobini e della convenzione. Queste mezze verità e mezzi 
pregiudizi venivano considerati per molto tempo base solida 
e necessaria della vita sociale, e risultato storico incrollabile 
e superiore a qualsiasi dubbio. Essi in realtà erano, ciascuno, 
un progresso effettivo a suo tempo, una verace vittoria; ma il 
loro complesso a poco a poco si trasformò in una nuova 
prigione. Al principio del nostro secolo alcune menti 
riflessive se ne resero consapevoli; ma insieme videro la 
potenza di quelle muraglie e compresero gli sforzi che 
sarebbero occorsi per abbatterle. 


La Russia è in una condizione del tutto diversa. Le pareti 
della sua prigione sono di legno; costruite dalla forza 
brutale, cadranno al primo urto. Una parte del popolo, che 
rinnegò il suo passato come fece Pietro il Grande, mostrò 
sin d’allora quale forza di negazione allignasse in lui; 
l’altra parte, rimasta estranea allo stato presente delle cose, 
ha piegato il capo, ma non ha fatto dell'ordine nuovo, 
bivacco temporaneo, una cosa sua. Si obbedisce perché 
si teme, ma non si ha alcuna fede. 


Era manifesto che né l’Europa né la Russia potevano 
progredire nella via tenuta, senza del tutto far cadere il loro 
carattere politico e morale. L'Europa tuttavia, come 
Nicodemo, è troppo ricca per sacrificare il suo possesso ad 
una speranza; i pescatori del Vangelo, invece, nulla avevano 
da perdere, ed era facile a loro scambiare le reti colla 
bisaccia del mendicante: essi, però, avevano un cuore 
caldo ove assumere il verbo. 
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Codesto rapporto della Russia coll’Europa e col proprio 
passato era nuovo del tutto, e sembrò conveniente per lo 
sviluppo della libertà individuale. Ma la Russia non ne trasse 
alcun vantaggio, e lasciò sorgere una nuova dottrina, che 
privò il paese dell’unico privilegio lasciatole in eredità 
dalla sua storia. Gli slavofili, che odiavano la Russia presente 
non meno di noi, vollero assumere le redini che guidano i 
passi dell'Europa. Essi confusero l’idea della 
libertà personale coll’egoismo più gretto; consideravano 
questo un’idea europea, occidentale, e confondendoci coi 
ciechi adoratori della luce che viene dall’occidente, 
seguitavano a mostrarci il quadro spaventoso dello sfacelo 
europeo, del marasma dei popoli, dell'impotenza delle 
rivoluzioni e dell’avvicinarsi d’una crisi tetra e fatale. Tutto 
ciò naturalmente era vero; ma essi dimenticarono di fare i 
nomi di chi aveva insegnato loro quelle verità. 


L’Europa non ha atteso le poesiole di Comjalcow, né la 
prosa dei redattori del Moscovita, per comprendere che si 
trovava alla vigilia d’un grande rivolgimento: rinascita o 
completa dissoluzione. La coscienza del disfacimento della 
società esistente, il socialismo, Saint-Simon e Fourier, od il 
moderno Sansone che dal profondo del suo carcere fa 
vacillare l’edifizio europeo,” non hanno certo pescato le loro 
sentenze minacciose negli scritti di Sciàfarik, Kollar o 
Mizkievic. Il sansimonismo, nella Russia, era nato dieci 
anni prima d’essere menzionato dagli slavofili. 


Non è facile per l'Europa, abbiamo detto agli slavofili, 
rinnegare il proprio passato. Essa vi rimane attaccata contro 
il proprio interesse, perché sa a quale prezzo si fanno le 
rivoluzioni, e perché molto nel suo presente le è caro e 
difficile a sostituirsi. È facile criticare la riforma e la 
rivoluzione, quando se ne legge la storia, ma l'Europa ha 
scritto questa storia col proprio sangue. In queste lotte 
formidabili, colle sue proteste levate in nome della libertà di 
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pensiero e dei diritti dell’uomo, ella s'è spinta ad un’altezza 
di convinzioni che forse mai potrà realizzare. Noialtri non 
siamo così dipendenti dal passato, ed è un grande vantaggio; 
ma perciò dobbiamo essere tanto più modesti. Senonché la 
modestia è una virtù troppo negativa, perché la si 
possa considerare un merito, e solamente un estremo 
romanticismo può mettere l’assenza di vivi allo stesso livello 
delle buone azioni. Noi siamo indipendenti dal passato, 
perché il nostro passato è vuoto, povero e meschino. È 
impossibile amare delle cose come lo zarismo moscovita o 
quello di Pietroburgo. Sono istituzioni spiegabili, vi si può 
scorgere il germe d’un avvenire migliore, ma in ogni caso si 
agogna a liberarsene, come si cerca di liberare i piedi dalle 
scarpe troppo strette dell’infanzia. 


Si rimprovera all'Europa che non può staccarsi dalle sue 
istituzioni; però gli slavofili non solo non sanno dire come 
essi pensino di risolvere la contraddizione fra stato e libertà 
dell’individuo, ma evitano persino di entrare in particolari 
dell’organizzazione politica slava, di cui non smettono di 
cianciare. Essi non hanno occhio se non per il periodo di 
Kiev, e per la comunità rurale. Ma il periodo di Kiev 
non impedì il sopravvento del periodo di Mosca, né salvò 
dalla perdita di tutte quante le libertà; la comunità rurale 
non salvò dalla servitù i contadini. Non vogliamo certo 
negare l’importanza della comunità, poiché essa è una 
accolta di uomini liberi, e senza la libertà personale non v'è 
nulla di solido e durevole. L'Europa, che non conosce 
quell’istituzione, o l’ha perduta nel corso dei secoli, ne ha 
compreso l’importanza, e la Russia, che la possiede da un 
millennio, se ne rende conto solamente da quando l'Europa 
ha diretto la sua attenzione sul tesoro che nasconde nel suo 
seno. Si è cominciato ad apprezzare la comunità slava solo 
da quando il socialismo la sta propagando. Invitiamo gli 
slavofili a provare il contrario. 
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L’Europa non ha risolto il contrasto fra individuo e stato, 
ma almeno l’ha messo in discussione. La Russia s'è affacciata 
al problema dal lato opposto, ma non l’ha risolto neanche 
lei. La nostra parità comincia solo per l’esistenza di questo 
problema. Le nostre speranze sono più vive, perché 
siamo all’inizio; ma una speranza è tale unicamente perché è 
possibile che non s’avveri mai. 


Non conviene rimettersi troppo all’avvenire, né nella 
storia né nella natura. Non ogni feto arriva a maturarsi, non 
tutto ciò che muove l’animo s’avvera, anche se in condizioni 
differenti potrebbe realizzarsi. 


È immaginabile che le facoltà del popolo russo riescano a 
svilupparsi sotto la schiavitù, sotto l'obbedienza passiva, 
sotto il despotismo di Pietroburgo? Una lunga servitù non è 
un evento casuale, essa si trova ad avere un’azione 
naturalmente reciproca sopra ogni elemento del 
carattere nazionale. Un elemento può venir sottomesso ed 
assorbito dagli altri, ma può anche sottometterli. Se la 
Russia può accomodarsi all'ordine presente di cose, 
non avrà l’avvenire che noi speriamo. Se prosegue sulla vita 
tracciata da Pietroburgo, o se torna alla tradizione di Mosca, 
non avrà altro compito se non quello di precipitarsi, orda 
semibarbara e semicivile, sulla Europa e distruggerla: 
distruggere i paesi civili e finire anch'essa in mezzo alla 
distruzione universale. 

Non sarebbe dunque necessario, prima di tutto, rendere 
la Russia consapevole della sua tristissima situazione, sia 
pure per provare soltanto che l’impresa è disperata? E da 
chi altro c'è da attenderselo se non da coloro che 
rappresentano l'intelligenza del paese, dagli organi del 
popolo, in cui esso ha cercato di comprendere le 
proprie condizioni? Che il loro numero sia grande o piccolo, 
non fa differenza. Pietro I era solo, i decembristi erano un 
manipolo. L'influenza dell’individuo non è così trascurabile 
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come si è propensi a credere; esso è una forza viva, un 
fermento possente, il cui influsso supera sovente la stessa 
morte. Quante volte accade che una parola detta al 
momento giusto fa oscillare la bilancia dei popoli e suscita 
rivoluzioni o dà loro un altro indirizzo. 


Che fecero, invece, gli slavofili?. Predicarono la 
sottomissione, virtù cardinale della chiesa greca, base dello 
zarismo moscovita. Predicarono il disprezzo dell’occidente, 
l’unico ancora atto a gettare luce nel buio baratro della vita 
russa. Essi predicarono, infine, il passato, da cui appunto 
ci si sarebbe dovuti liberare, perché oriente ed occidente 
potessero andare incontro ad un avvenire solidale. 


È manifesto che ad un siffatto indirizzo occorreva 
opporsi; ed infatti la polemica si sviluppò. Essa raggiunse il 
suo culmine nel 1847 (avendo durato fino al ’48) quasicché 
si fosse intuito che di lì a pochi mesi non ci sarebbe più 
rimasto tempo per la discussione, dovendo la lite 
ammutolire dinanzi alla serietà degli eventi. 

Due articoli specialmente esprimevano le due opinioni in 
contrasto. L’uno, « Lo sviluppo giuridico della Russia », 
comparve sul Contemporaneo di Pietroburgo. L'altro era la 
lunga risposta di uno slavofilo, uscita sul Moscovita. Il 
primo articolo era una discussione chiara ed energica, 
fondata sopra uno studio profondo del diritto russo. Esso 
sviluppava il pensiero che in Russia il diritto personale non 
aveva mai raggiunto una certezza giuridica, che l'individuo 
fu sempre assorbito dalla famiglia, dalla comunità e più tardi 
dallo stato e dalla chiesa. L’incerta posizione del singolo, 
secondo l’opinione dell'autore, condusse a rapporti 
egualmente incerti in altre sfere della vita politica. Lo stato 
approfittò di codesto difetto di chiarezza per invadere le 
libertà, cosicché la storia russa divenne la storia dello 
sviluppo dell’autocrazia e dell’autorità, come la storia 
dell'occidente è quella della libertà e del diritto. 
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Il pericolo che minaccia lo slavismo appare chiaro nella 
risposta del Moscovita, che trae i suoi argomenti dalle 
cronache slave, dal catechismo greco e dal formalismo 
hegeliano. L’autore slavofilo è del parere che il principio 
della libertà personale era bensì sviluppato nella vecchia 
Russia, che però l'individuo illuminato dalla chiesa greca 
possedeva il dono divino della rassegnazione e trasferiva la 
sua libertà, spontaneamente, nella persona del principe. Il 
principe è la quintessenza dell'amore, della benevolenza, e 
della libertà personale. Ognuno abdicò all’autonomia, e 
la trasferì sul rappresentante del principio di libertà 
personale: il regnante. 


Codesto dono della rinunzia ed il dono ancora maggiore, 
quello di non abusarne, creavano tra il principe, la comunità 
e l'individuo un'armonia perfetta, secondo il giudizio 
dell'autore; un’armonia mirabile, che l’autore non sa 
spiegare se non colla presenza miracolosa, nella chiesa 
bizantina, dello Spirito santo. 


Se gli slavofili vogliono rappresentare un'opinione seria, 
un aspetto reale della coscienza popolare, una potenza, 
infine che vuole realizzarsi nella vita russa, se essi vogliono 
qualcosa di più che litigi archeologici e controversie 
teologiche, noi abbiamo il diritto di pretendere da loro che 
la smettano coll’abuso immorale dei vocaboli e colla loro 
dialettica buona a nulla. Diciamo immorale l’abuso, perché 
si era pienamente consapevoli delle ragioni per cui vi si 
ricorreva. 

A che miravano codeste soluzioni proposte in metafore, 
che rappresentavano solo il rovescio del problema? A che 
scopo codeste metafore e codesti simboli, invece della stessa 
cosa? Hanno gli slavofili studiato gli annali dell’impero 
bizantino, per infettarsi della rogna che gli è propria? Noi 
non siamo dei greci del tempo dei Paleologi, per 
accapigliarci intorno all’opus operans ed all’opus operatum 
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in un tempo in cui un avvenire sconosciuto e grande bussa 
alla nostra porta. 


Il loro metodo filosofico non è nuovo: quindici anni fa 
l’ala destra della scuola di Hegel parlava alla stessa maniera. 
Non c'è assurdità che non si possa versare nella forma d’una 
dialettica vuota, quando le si sappia dare una verniciatura 
profondamente metafisica. Basta non sapere o dimenticare 
che metodo e contenuto stanno in rapporto diverso da 
forma di pallottola e piombo, e che il dualismo non implica 
la solidarietà che lega questi. Quando l’autore parla del 
principe, non fa che parafrasare la ben nota definizione di 
Hegel, data, nella sua Fenomenologia (« Padrone e servo »), 
della schiavitù: ha però dimenticato scientemente come 
Hegel passi oltre questo basso gradino della coscienza 
umana. È degno di nota che codesto gergo filosofico, 
scientifico nella forma e scolastico nel contenuto, si ritrovi 
presso i gesuiti. All’interpellanza sulle crudeltà che il 
governo pontificio commetteva nelle prigioni romane 
Montalembert rispose così: « Voi parlate delle crudeltà del 
Papa, ma egli non può essere crudele, la sua posizione 
non glielo consente. Egli, il vicario di Cristo, può soltanto 
perdonare, essere clemente, ed in realtà i papi perdonano 
sempre. Il Santo Padre può essere addolorato, può 
pregare per i colpevoli, ma non può essere spietato ». Alla 
domanda se a Roma si faccia uso della tortura, si risponde: « 
Il Papa è clemente »; alla affermazione che siamo tutti 
schiavi, che il diritto dell'individuo non è sviluppato nella 
Russia, si risponde: « Noi l'abbiamo salvato, avendolo 
trasferito sul capo del principe ». Una beffa siffatta 
potrebbe indurre al disprezzo del linguaggio umano. 
Appoggiarsi ad una religione, quando si discute, non è leale, 
ed ancora meno leale è appoggiarsi ad una religione che può 
ricorrere alla forza: ogni scrittore ha il diritto di credere quel 
che gli pare, ma rifugiarsi in prove teologiche in una 
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discussione scientifica fatta con uno il quale non mette 
innanzi le sue convinzioni religiose, significa essere 
sprovvisti di qualsiasi senso di decenza. Come può uno 
trincerarsi in una fortezza inviolabile, sapendo che il minimo 
attacco dell’avversario lo conduce in prigione? 


Del resto è incomprensibile che gli slavofili, se la loro 
religione è proprio cara ai loro occhi, non provino 
ripugnanza del metodo ipocrita della loro filosofia 
religiosa: di codesta riabilitazione priva di forza e di fede, di 
codesta difesa fredda e stanca, mentre l’orgogliosa scienza, 
dopo aver sepolto la sorella, le manda dietro un sorriso di 
compassione. Come possono avere il coraggio di trascinare 
ciò che hanno di più sacro nella mischia ove nessuno lo 
rispetta, e dove lo si tollera solamente per paura dalla 
polizia? 

L’autore dell’articolo, strano a vedersi, attacca i suoi 
avversari per la loro mancanza di patriottismo, per il loro 
disamore alla nazione. Ne dobbiamo parlare, poiché è un 
tratto comune degli slavofili. Essi rivendicano il monopolio 
del patriottismo, si credono più russi di chiunque altro; 
ci rimproverano sempre la nostra amarezza per lo stato 
russo odierno, la nostra poca propensione al popolo, le 
nostre parole irose ed acerbe, la nostra franchezza che non 
tace l'aspetto fosco della vita russa. 

Si dovrebbe pur pensare che un partito, il quale si espone 
alla violenza, ai lavori forzati, alla confisca dei beni ed alla 
deportazione, debba avere patriottismo e convinzioni. Il 
quattordici dicembre non è stato, a quanto ne sappiamo, 
opera degli slavofili: tutte le persecuzioni erano dirette 
contro di noi, ed essi fino allora furono risparmiati dal 
destino. 


Ebbene, confessiamolo, c'è odio nel nostro amore, siamo 
amareggiati, rimproveriamo anche il popolo delle condizioni 
in cui siamo, non solo il governo. Noi non esitiamo a dire 
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anche le più crude verità, ma le diciamo per amore. Non ci 
rifugiamo dal presente nel passato, perché sappiamo che lo 
stato presente è l’ultima pagina della storia. Noi non ci 
turiamo le orecchie al grido di dolore del popolo, ed 
abbiamo il coraggio di costatare, anche se col cuore che 
sanguina, quanto l’abbia guastato la schiavità. Dissimulare 
codesti effetti tristissimi non sarebbe amore, sarebbe 
stoltezza. Abbiamo la servitù della gleba dinanzi agli occhi, e 
ci s'accusa di calunnia: non si vuole che la triste immagine 
del contadino, sfruttato dalla nobiltà e dal governo, umiliato 
dalla frusta, venduto come se fosse un animale, fuori della 
legge, ci perseguiti giorno e notte come un rimorso, come 
un’accusa! Gli slavofili preferiscono leggere le favole dei 
tempi di Vladimiro, e pretendono che a loro non si dipinga 
Lazzaro coperto di piaghe, ma avvolto in vesti di seta. 
Bisognerebbe montare per costoro villaggi dipinti e 
decorazioni teatrali, lungo le strade maestre, da Pietroburgo 
fino alla Crimea. 


Le formidabili accuse della letteratura russa contro la vita 
russa, codesta condanna severa e completa dei nostri difetti, 
codesta confessione che ha orrore del passato, codesta ironia 
amara, che arrossisce di vergogna dinanzi al presente: questa 
è la nostra speranza, questa è la nostra salute, la garanzia del 
progresso nell’anima russa. 


E qual è il significato degli scritti di Gogol tanto 
smisuratamente ammirato dagli slavi? Chi ha messo alla 
berlina la vita russa al pari di lui? 

L’autore dell’articolo nel Moscovita dice che « Gogol 
discende nel mondo muto simile ad un minatore, che non 
conosce né il tuono né i terremoti, immobile ed eternamente 
uguale come una palude senza fondo, che trascina sotto, 
lenta ma sicura, ogni freschezza vitale » (è uno slavofilo 
che parla); « egli discende come un minatore, che sottoterra 
ha trovato una vena non ancora sfruttata ». Gogol ha sentito 
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questo potere, la ganga vergine nella miniera non sfruttata. 
Forse egli l'avrebbe anche potuta sfruttare, ma, 
sventuratamente, credette innanzi tempo d’aver toccato il 
fondo, ed invece di seguitare a sgombrare i rifiuti, si mise a 
cercare l’oro. Che cos’era il risultato? Egli cominciò a 
difendere quel che aveva distrutto, a giustificare la schiavitù, 
e finì col gettarsi ai piedi del « rappresentante della 
benevolenza e dell’amore ». 


Riflettano gli slavofili sul caso Gogol. Essi forse vi 
troveranno meno debolezza che logica. Dall’umiltà 
ortodossa, dal rinnegare se stessi, lasciando che la 
propria individualità si sciolga in quella del principe, fino 
all’adorazione dell’autocrate non v'è che un passo. 

E che si può fare in Russia, se si appartiene al partito degli 
zar? I tempi di Pietro, il grande monarca, sono passati. 
Pietro il Grande non vive più nel palazzo d’inverno, bensì in 
noi stessi. È tempo di comprenderlo, rinunciare ad una lotta 
inutile, ed unirci nel nome della Russia, ma anche nel sacro 
nome della libertà. 

Ogni giorno può precipitare il vecchio edificio sociale 
dell'Europa e travolgere la Russia nella selvaggia corrente 
d’una rivoluzione spaventevole. Sono tempi questi per 
continuare una lite in famiglia ed attendere finché gli eventi 
ci superino, perché non siamo preparati né ai consigli né alle 
parole che forse si aspettano da noi? 


E non abbiamo un campo aperto per unirci? 


Non hanno gli slavofili accettato, come noi, il socialismo, 
che divide l'Europa così nettamente in due campi avversi? Il 
socialismo è il ponte, sul quale possiamo tenderci la mano. 


FINE 


140 


1. Privilegi. 
2. Proudhon. 
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